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САВРЕМЕНО ПЕСНИШТВО РЕПУБЛИКЕ СРПСКЕ

Ранко Рисојевић

ДЕБЕЛО СРЦЕ

Све више преовлађују, Господе, посвуда баш.
Свијет су издијелили између себе, сваки дио.
Зашто говорим сада о сликама сталним, које знаш
Од времена када је подијељен свијет цио?

Ништа није остало, не видим и не знам за то,
Што би обећано било, овдје, убогом псалмати,
Ако опише виђено, знано, давно прозвано зло
Чији си отац можда ипак Ти, а они весела мати. 

Како да останем уз тебе, док све им додијели?
За мене ту нема мјеста, сијевају ножеви и крв
Натапа еден из кога истјераше и мене и браћу

Биједне од рођења, што су само тебе хтјели.
А све што добише, с гозбене трпезе је стрв
Овог свијета и смрт за дјецу, мајку и ћаћу. 

КО САМ ЈА

Не знаш, не знам. Само се питам.
Сваких седам дана, сваких седам година. 
Седећи тако, на облаку, само мени видљивом. 
Ваљда изнад времена, лишен пролазности. 
Све стоји, седам ништа не значи, само игра. 
Некада зидови, сунце, гласови, љубав.
Имена ових наоколо, једнако запитаних.
Нема ту радозналости, ни ријечи, само мисао.
Видљива, обла, себи довољна, опуштена.
Нема очију, загледаних, очајних, спокојних.
Ваљда облаци, непрозирни, близи и далеки.
Тако самотан, не знаш, не знам, заувијек. 
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НА ПУТУ КА ГОЛГОТИ

На путу си, кажеш, према невидљивом. 
Не знаш колико дуго и која је то стаза којом идеш.
Како, ако ти на леђима не видим терет?
Машеш рукама, доколица је то, ход твој.
Одлучио си, кажеш, тврдо и коначно,
Не  знаш шта, када и докле да идеш.
Присјетио си се, можда тек јуче,
Да другог посла више немаш, нестао је,
Сам си на вјетру, на ледини, под сводом
Што се не склања с твог тјемена, с тебе,
Загледаног у шта, ако не већ у утваре.
Овако ћу, одсад, све корак по корак, до врха,
Кажеш у мрак, у облаке, што те маме.
Одлучио сам, понављаш дјечију бројаницу.
Све ти се чини да се успињеш, да напредујеш.
Нема ту великог напора, ниси више млад,
Одмараш се гдје је згодно, береш купине.
На путу сâм, мрмљаш прстима у живици.
Добро је да сам се присјетио тог посла,
Да сам оставио дом свој, жену и дјецу,
С тим је готово, преда мном су вјечна питања.
Пењаћеш се док треба, док ти нешто не каже
Овдје је крај, успио си, ето, то је твој пут. 
О осталом, не бринеш, не постоји за тебе,
Усамљеног као што је све на овој падини. 

СМИЈЕМ ЛИ РЕЋИ

Зашто не пожелиш оно што још од тебе зависи?
Врлудаш по брдима, трошиш се по цестама,
Избјегаваш себе, клониш се прозора, огледала,
Површине мирне воде у којој чекају русалке.
Десило ти се да она хоће баш тебе, рекла је,
Охрабрена сјећањем, мирисом поља, ријеком
Крај које је одрастала несрећна и незадовољна.
Зашто овог трена, док пада мрак и отвара се ноћ
Пространа толико да све прогута и присвоји,
Не кажеш себи самоме, ријечи давно научене:
Смијем ли рећи да вриједи поглед и мисао
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Дати, посветити, послати на стари начин
Тамо гдје ће она дрхтавим рукама, затечена,
Повјеровати да свијет има и свијетлу страну,
Која само од вас двоје зависи, ма гдје били?
Смијем ли рећи, кажем себи, не спомињући 
Ни вјечност, ни Бога, ни светог Духа у хљебу,
Гдје си га затекао ослобођен дјетињства
И прстом нацртане линије живота у прашини
Тако да је само ти видиш, само ти осјећаш?
Видиш да си већ рекао, да свијет још стоји,
Да она иста ријека једнако тече, куд може,
Невјешти пливачу мој, куд може, баш тамо. 

ВРИЈЕМЕ КОЈЕ ТИ ЈЕ ДАТО

Све ти је Господ дао, да узмеш, трошиш, 
Враћаш и пуниш, да оскудијеваш, али и да претекне,
Да се покајеш, да бацаш, све што тече, да се врати,
Да га претекнеш и сустигнеш, осим времена. 
Само је вријеме Свевишњи оставио себи,
Да неумољиво цури и да се не враћа,
Тамо гдје је једном вечерало,
Сутра сигурно неће, у истом саставу,
Ма колико га очекивао, подмићивао,
Пријетио му, моћан да брда помјераш,
Још једва свјестан да оно за тебе не мари
Да се твоје силе не плаши, твоју заповијест не чује.
Зар баш све што си градио да се не рачуна
На том тасу коме равнотежу своди невидљиво
Право и даје други смисао од оног на пијаци,
Гдје се сваки тег може подесити, да претегне?
Има ли у томе правде, ако се више зна шта је она?
Има ли вријеме обзира и стида према заслужнима?
Докон ли је Господ у преобиљу времена у коме је
Сам свој почетак и крај, једнако стар и млад,
Изван мисли и планова, изнад времена и часовника!
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ВАСКРСЕЊЕ

Говори Христос:

Све је готово,
а ја не могу да се смирим
док не васкрснеш у себи, човјече! 
Дуго већ чекам, никако да се покренеш,
толико лијености нисам очекивао. 
Вријеме је дошло, можда јутрос, човјече,
док једеш рибу, поврће и хљеб,
док пијеш вино, двориш дјецу,
погледаваш на жену и свијет с оне стране прозора.
Можда мислиш да ћеш мог оца тим купити,
баш јутрос, човјече, сав изван себе,
сав у прашини ничега, које ти је све.
Погледај мало, разгрни своју помрчину,
има ли свијетло мјесто, као врх игле,
гдје би могао да се смјестиш сав,
не мислећи о посту, о дјеци, о жени,
остављајући јутро изван прозора,
свијет изван себе, себе напокон у себи? 

ИЗДАЈА 

Коме год да се у очи загледаш – Петар!
Заспаће баш кад ти треба.
Оставиће те самог усред глуве ноћи.
Све тако траје од постања –
Сам за себе не можеш да тврдиш –
Чврст сам и ништа ме неће помести.
Све у себи видим, као да сам ти а не ја,
Двоструко преломљено, 
Двоструко увеличано,
Двоструко остављено.
Како да се било коме закунем,
Ево, као што ме видиш, вјеруј ми,
Бићу чврст, мислићу само на тебе,
У сваки час мога садашњег живота.
Од тога нема ништа, чему обећања.
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НЕБО НАД ГОЛГОТОМ

Видје ли ико икада то небо
Онога дана, када је Мученик, безгласно,
Звао оца који га је оставио?
Знају се они на брду,
Дочара се шири видик, сликарски,
Све до Варнаве, у густишу неком,
Мада тог густиша на Голготи
Никада није било.
Колико Марија бијаше?
Је ли то Њега бринуло?
Је ли звао некога од њих?
Је ли своје џелате спомињао?
Гледао је према Небу,
Гдје су били његови ближњи,
Који му досудише Пут и Страдање.
Ко је тамо био, тог дана?
Анђели на балкону?
Да ли још неко?
Не могу да се смирим,
Од притиска слике које нема.
На њој је све, без нас.
Да ли и без Њега?

СВЕОКО НАД СВЕТИМ БРДОМ

Фрушкогорским манастирима

Божије око, душина припека – у храм иди!
Тамо ћеш сазнати ко си и куда ћеш.
Али, све је храм на овом светом брду. 
Под сваким дрветом један олтар,
И почетак небеских љестви.
Колико брежуљака, толико храмова –
Свеоко не трепће, не спава,
С тобом се пење, у теби свијетли.
Не затварај се овдје, не бјежи,
Према теби је све срезано – 
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Звоне присоји, трсе се виногради,
Све је порта, икона и кандило.
Погледај лист, чији се лик на њему сја?
Крушедол, Крушедол, звони у гранама.
Ремета, Ремета, јечи у доловима.
Хопово, Хопово, брује вјетрови.
Божије око, правда свијета, плаче над нама.
Не сакривај се, не бјежи, брдо је заклон!

КУДА АКО ОВДЈЕ ВЕЋ ПРЕДУГО СТОЈИМ

Изгледа као мала вјечност. 
Не може се рећи да је раскрсница. 
Напросто пољана, неутабан простор, моје стопе.
Видик и јесте и није јасан, до тамо. 
Могу да се окренем, свеједно је, исто.
Зашто стојим? Чекам ли? Надам ли се?
Понављам нешто, с нејасном намјером. 
Да бих ухватио смисао, ваљда, мада не знам.
Није на мени да одредим било шта.
Или јесте, само се не усуђујем. 
Стојим, гледам, свеједно колико.
Колико год, вјечност је. Сасвим мала.
Клупко времена мени дато одмотава се.
Осјећам га у њедрима, једва, ситно је.
Можда ће се надовезати на нову нит.
Неко ће већ стајати, баш на овом мјесту.
Ако кренем равно, гдје ћу стићи?
Треба ли тамо да идем, да се покренем?
Колико год да одмакнем, биће да нисам ни пошао.
Гдје год да стигнем, видик ће бити исти.
Бар вјетар да се јави, птица да крикне.
Можда сам дрво, засађено ко зна кад.
Можда сам травка, коју ће вјетар убрати.
Стојим, гледам, слажем ријечи, толико.
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Предраг Бјелошевић

ЦРНА ЈЕ МАТИ НЕДЈЕЉА

С. Тонтићу

Тог дана и Господ дигао је руке
од посла сваке врсте
пред најездом вјерника

На Свод

Што слушали су ријеч његову
гонетали знак покрет миг
само његових облака говор
пред буру
слутећи гозбу страшну
перјани свадбени пир

А и невјерници знају да ријеч је његова
једна једина права
и само једна – та речена – да исцјељује
и моћ божанску има
само њом једном уз пјесму
ко други може нахранити вјерујуће стадо

Данас је вјернике вријеме
нанијело многе
на Трг Бркл Брлка
резервисан за говоре локалних богова
и њиних стручних језичких савјетника

Како сад ријеч насушну – прозбори Господ
од које настало је све
раздјелити вјерујућим
поред толиких – кô никад – Небу
у крик зинулих пјесничких уста
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МРАК НА ПРИЈЕСТОЛУ

Поново се Мрак тиска око стола
већ не видим своје мјесто
надире кроз прозор хрли из хола
чист Мрак сједа на пријесто

И гледа нас једноличан и прост
иза златних чинија звецкајући
незнанац мркли незнани гост
што бодри нашу понизност
док му се удварамо замуцкујући

Поново нам се Мрак руга вјешто
умјесто нас црнину носећи
он нариче за слободом неутјешно
свјетлости људској пркосећи

А учини ли нам се кад
све да је кристално јасно и чисто
грунуће из прошлости иза година тристо
и држаће нам слово док клечаћемо листом

И склупчати се авај под скути његове вјечне
помилуј говорећ и праштај поново на вијеке
мислећи да је Господ звјезданог мрака свод

Мрак је поново црн
надмоћно се шири око стола
већ не видим своје мјесто
надире из заборава саткан од бола
кроз шупље окно кључаоницу и из хола
чист Мрак сједа на пријесто
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ЉУДИМА СА БИЈЕЛИМ БРЕЗОВИМ ДУШАМА

Брезе брезе свуда уоколо до неба крхке брезе 
бијеле брезе златне брезе брезе брезе
између њих таман пут таман пут таман пут

Шума бреза градови бреза гробља бреза и људи
људи душе брезине брезови људи људи брезе
брезе брезе до неба уоколо свуд брезов ломни прут

Таман као очи ноћи као очи ноћи што освјетљавају 
логор Гулаг бијели логор тужни логор
од брезових дасака за душе бреза за снове бреза за… 

Брезе свуда брезе људи брезе брезе њежне као људи
Златне брезе бијеле брезе у измаглици беспутни пут
бајка брезова – метла за снове и кућни праг залеђен крут

Таман пут таман пут пут таман а брезе бијеле
А бијеле брезе бијеле брезе као душа Сибира
Брезови људи људи брезе златни људи сњежни људи

У простору непоколебљиве брезове наде
у времену вјечног брезовог прапочела
У брезовој души Сибира – ореолу божанске свјетлости

Томск, 26. 10. 2014.
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ЖЕГА

Љето је било кад играли смо по шаманским градовима
у срцу Јужног Сибира гдје се у Абакану жива пењала
до четрдесет а Јенисеј стјешњен стењао кроз Черјемушки
пун нашег дивљења мркозелен и ледан

Пред представу да би подстакао магију у нама
са кадионицом на сцену излазио је Шаман
узвикујући три пута Алас Алас Алас
вишњем сав и бојеним кончићима предан

У то вријеме у босанскохерцеговачком Мостару
бјелоруског редитеља Алексеја Љељавског буде
знакови звучни ил пјесма вокала отегнутих

Са торња католичке цркве смијерна звона
или молитва јутарња са џамијског балкона

Ред звона ред молитве као тужаљка болна знана
за протјераном душом негдашњих становника града
Неретва одвећ на сузе огуглала из дубине пјени
хладећ надолазећу жегу у старој успомени

А на посве другом крају свијета амерички Мормон
са својих пет заљубљених жена распрема
на тргу Бркл Брлка јулску постељу блуда
славећи дан равноправности жене
демократију и слободу животног избора

Абакан / Хакаска Руска Република/
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ЗБИГЊЕВ А ХЕРБЕРТ

Још стојим пред трафиком са новинама
у Бањој Луци испред парка Петар Кочић
журно прелијећем очима по насловима
београдске Књижевне речи
тражим имена или визуелни акценат
који ће заокупити моју пажњу
у времену које познавало је само ред
само склад само опште мисли и пароле
великих комунистичких идола

У горњем десном углу на лијевој страници
ријетко великих новина
на страници монотоној исписаној хиљадама ријечи
читам усамљену стршећу кратку пјесму
Театар
мени непознатог пјесника по имену Збигњев Херберт

Од тада до данас прошло је четрдесет година
а ја још стојим на тротоару испред парка Петар Кочић
не видим пролазнике не чујем њихов жагор нити
механизовани урлик престижа са улице

Збигњев Херберт – Збигњев а Херберт

Збигњев – што се у сагласју фонема имена
чини затвореним за спољни свијет – као печурка

Херберт – фонски контрапункт имену
што сучељава се са тајанственом природом Збигњева
али и са мислећим бићем свакодневице
бацајући јој у очи њен прљав веш

У рајском театру господа бога
играм главну улогу надобудног младог пјесника
на улици гласно читам пјесму Театар 
једном гаврану на врху кестеновог дрвета
загледаном у своју сјенку на плочнику
и једном врапцу што ме проматра прилазећи све ближе
како би узео поред моје ноге своју мрвицу хљеба
али не и пролазницима
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који некуд журе смртно загледани у даљину

Тај непомирљиви Херберт има изгледа да постане неко
захваљујући Збигњеву
који га стално смирује и успорава
говорим себи цијелим бићем предан заданој улози

Можда се у звучном контрапункту
имена и презимена и скрива кључ склада
танана поетска линија између ироније и похвале

Тај Херберт а Збигњев
пише наизглед незаинтересован за вријеме
новог бурног аплауза
у коме ће му и сам господин Когито изразити захвалност
као и моја маленкост што слави час
кад прочита једну велику посве кратку пјесму
на лијевој страници у горњем углу београдске
Књижевне речи
неког мени до тада непознатог пољског пјесника
по имену Збигњев Херберт

НА ТЕМЕЉИМА СТАРЕ КУЋЕ

Однекуд на повјетарцу зацврча љута запршка 
замириса чај од шипка и мајчине душице
зазвецка из керамичке здјеле жица за мућење јаја
закуља дим из дотрајалог димњака
заплесаше срећни укућани цупкајући нијемо коло 
изнад трошне куће дрвеним потпетицама
аморфне фигуре облака у силовитом покрету
заблејаше као овце зарзаше као врани коњи пред парење
заурлаше потом као чопор бијесних вукова

Са земље као пред кишу замирисаше крушке петровке
покушавам да се помјерим из њиховог слатког круга
али кућне змије исти час омоташе ми се око глежњева
хтијући да их понесем са собом под неки мање труо праг

Стари фазан дугиних боја кога смо излегли у ситу
испуњеном ватом на уједначеној топлини пећнице
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однекуд ми слети на главу и од среће поздрави
скором прерађевином од чичкових сјеменки

Са телефонске жице огласи се јато распјеваних чешљугара
који су имали среће да их не уловим на сламке од метле
облијепљене љепилом справљеним од храстових бобица
њихова заводљива пјесма жацну ме као хор распјеваних ножева
болна осуда – због свих оних који сад не пјевају међу њима

Опор мирис загорјеле запршке поче да штипа ноздрве
двије непослушне сузе прснуше о асфалт и ципеле

Треба ли овдје још боравити Господе
међу зањиханим сликама вјечности
има ли смисла отворити очи а зачепити нос и уши
и као пустињак покривши се капуљачом по глави
кренути даље сам пустињом жедном живота
 

ДОК ИРТИШ ЈЕДНАКО ТЕЧЕ

Mилиони година људског живота у свијести
испрала је вода a cве чини се као да почело je јуче
уз подршку снова и надања

Замор материјала шкрипи тандрчу федери свијета
галаксије су све ближе и свјетлост сажиже дан
кроз наших руку дјело – мрачне рупице на своду 

Усамљени шетачи сањарећ још опијевају слободу
други с мислима у покрету мада одвећ мртви
лијек за бесмртност траже и спас сред црне рупе
у невидљивом космичком гротлу

– Поуздана је само нада и не очекуј више –
тихо ми рече испод звјериње маске један

– Из шума мрачних све мање излази мрака
ријека вјетра звижди празним коритом
градови сунчају бетон на површини стварности
дуге цмилаве траве таласају морске немани из креде
пијавице идеја упијају преостало добро човјекољубља
у лутке прошлих миленијума претворили су се људи
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мислећи да ће тако бити ближи милости надобудних 

А Иртиш митски хучећ кроз Омск једнако тече
запљускујућ таласима иза оштрог сибирског завоја
и моје погледе на свијет и рибарску крхку лађу
натоварену сновима и сољеном рибом

Омск, 2012.

ГОДИНЕ

Шта се промијенило
да ли је снијег прљавији
ко су та дјеца на пољани

Што непогрјешиво падају
у наше звијезде на снијегу
и веселе се веселе се
као ми некад

Окрећеш главу на другу страну
поново видиш себе
лижеш оне исте леденице
о којима је пјевала пјесма
и сјенку видиш давно написане пјесме
како се данас над чаробан призор
на радост и теби надноси

Новембар је а благодет
већ засипа с неба
Идем и склањам се од свјетла
сјенком бјелини да не сметам1

Шта се промијенило
да ли је снијег прљавији
или је тек зјеница ока
харајућ око себе чаролију живота
испуњена до краја

1	  Стихови Беле Ахмадуљине
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ОНА ЈЕ ПЈЕСМА, ОНА ЈЕ ВРИЈЕМЕ ПЈЕСМЕ

Она је пјесма. Она је вријеме пјесме.
Она је пјесма времена. Она је вријеме
у ком сваки дотицај са њом постаје пјесма.
Она је вријеме пјесме и пјесма
само твога времена. Она је пјесма
што ће ненадно утихнути у даљини.
Утихнути у даљини. Само да би за тебе
постала пјесма даљине. 
Пјесма даљине – Омча љепоте.
Њен ехо грлиће те са свих страна.
Њена дуга – ниска распјеваних боја и гласова.
Биће твој анђеоски ореол. У ком спознаћеш.
Радост пјесме преосталог времена.
Она је пјесма. Она је вријеме пјесме.
Она је јастук твога будућег времена.  
Она је пјесма. Она је твој остварени сан. 
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ЗНАЈУ ТО И НОЋ И ЧОВЈЕК КОЈИ ХРЧЕ

Ноћ сабира иверје дана
у сну палимо ивер по ивер
пламен се непогрјешиво шири
морем нашег унутрашњег бића
и пече на мјесту гдје је најоданије себи

Док гори наша грађевина од знакова
осјећамо страх за изговорене ријечи
оне нас никада више неће пронаћи
као ни драга митска бића саздана од
проживљеног времена и фантазије

А само корак даље у кревету покрај тебе
у соби до твоје у црној постељи града
један уморан човјек силно хрче 
и не осјећа да му је перјани јастук у пламену 
и не чује гласове из сусједне собе нити хор
френетични залуђених са фудбалског игралишта

Он који не препознаје знакове живота  
не вјерује у сну да сања стварност
не чита ријечи исписане у огледалу времена
не осјећа ни тресак стропа урушеног поред себе

Једнако удише прашину свога сна
жохаре штакоре змије
бљештеће звијезде и труле галаксије

Свод се надима
шире се образи ноћи
сан нема мјеру

Знају то и ноћ и човјек који хрче
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Ранко Павловић

ШТА БИ С ОНИМ ДЈЕЧАКОМ?

Упиташ ли се понекад, кад си сам са собом,
колико личиш себи, оном негдашњем?
Оном сањару заљубљеном у Јесењина,
у жестоку поезију америчких црнаца
(... уморио сам се градећи туђу цивилизацију,
одморимо се мало, Лиси Џејн, 
на једном од Мајкових буради),
у Сартрове текстове и Че Геварине идеале.
Сјећаш ли се кад си викао, и из срца и из грла:
Доље империјализам и капиталистичка багра! –
не видећи густ коров у своме дворишту?
Упиташ ли се данас, макар пред огледалом,
док у бради тражиш бар једну која није сиједа:
Шта ли би с оним дјечаком пуним заноса
и када се створи магла која прогута врхове
према којима је са друштвом жустро газио,
увјерен да никад, баш никад неће остати сам
и да му ништа не може успорити корак?
Клецају кољена. У глежњеве се увлачи зима.
Дрхти тијело док око мутним погледом
у пијачној вреви, међу препуним тезгама,
у мноштву препознаје старца Че Гевару
који промуклим гласом из распуклог бурета 
тјера вране и свраке с циркуских шатри:
Купите идеале! Распродаја до истека залиха!
Јефтино продајем добро очуване идеале!

ШЕКСПИРОВ ДУХ МЕЂУ НАМА

Ко тебе данас још игра у позоришту,
мој Шекспире? Изигравају те. Касапе,
черупају, Јулији мобилни телефон
у руке гурају, Ромеа шаљу на трке
формуле један. Шта да ти кажем?
Хране своју сујету купусајући твоје
текстове. Као, они су редитељи Новог 
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Доба, баш их брига, могу са старим 
Енглезом чинити шта им је воља.
Могу Хамлета, кад пожеле, поставити 
за предсједника управе највеће свјетске
корпорације за производњу презерватива,
а дух његовог оца стрпати у термос боцу
и попити послије с хладном кока-колом,
на тениском турниру, то је сада у моди,
као у твоје вријеме надгорњавање витезова.
Попут твораца новог свјетског поретка
који се гурају свијетом као да је само њихов,
тако нови редитељи прекрајају твоје драме.
Него, Шекспире, лати се ти поново пера
(кад дух Хамлетовог оца још ходи овим
свијетом, можеш и ти), па напиши
нешто ново, рецимо о глобалном
затопљењу и о понижавајућем односу 
према геј популацији, мада ће и те
текстове позоришни редитељи само
погледати и бацити под сто, што даље
са сцене, и тјерати опет по своме. Али,
брига те за то, твоје вријеме тек долази.

УЧИТЕ ОД ДЈЕЦЕ

Учите од дјеце. Од дјевојчица и дјечака који 
на пјешчаним плажама праве куле и градове.
Кад кућу градите, воћњаке засађујете,
тешете храстово брвно да поток премостите,
учите од дјеце која, наоко безбрижна,
по морским плажама граде куле и градове.
Када нове научне теореме успостављате,
када конструишете васионску летјелицу
коју ћете за одлуталом мишљу лансирати,
нови роман, пјесму или драму када пишете,
учите од дјеце која, у стваралачком заносу,
куле и градове по рјечним плажама подижу.
Када са женом будете нови живот стварали,
да кућу, воћњак, мостић, научне теореме,
васионски брод и књигу имате коме оставити,
учите од дјеце. Јер, њихови градови и куле
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почињу да трају тек када их случајно
нечија непажљива нога или таласи сруше, 
а витезови што су у њима живот усркнули
разиђу се свијетом да срцем злу пркосе. 

ПИСМО СЈЕНИМА ЈОСИФА БРОДСКОГ СА 
СНИЈЕГОМ ЗАВИЈАНОГ БАЛКАНА

Каубоји, међутим, не воле огледала, 
пише Јосиф Бродски Вацлаву Хавелу.
Лежерно, присно, као када ми некоме
јављамо да код нас ништа новога нема.
Лежерно? Можда само тако изгледа, 
јер у филозофском погледу на ствари
лежерности има колико у ишчекивању
вијести о помиловању. Блиско?
Прије ће бити – једноставно. Баш тако,
јер у једноставности мудрост добија
пуни смисао, постаје нам блиска
као мајка, као неко ко нас подучава
да би себе увјерио у оно што говори.
А што се тиче каубоја, уважени
Јосифе Бродски, чија сјена моћно 
корача свијетом, поручујем у писму 
са снијегом затрпаног Балкана:
Не само огледала, каубоји не воле
ништа, можда ни себе. (Само не знам
да ли је то макар слутио и Хавел,
у коме је предсједник заборавио пјесника,
као ми што слутимо да си писмо,
у коме спомињеш каубоје и огледала,
колико Хавелу толико писао и нама.)

ЦИРКУС У НАШЕМ МАЛОМ ГРАДУ

Када дође циркус у наш мали град,
нигдје краја радости. Професори 
остављају раскриљеног Његоша,
матуранти Гимназије недочитаног
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Толстоја, свештеници Библију,
и сви, гурајући се, журе под шатру.
Цијучу трубе, оргијају таламбаси,
надвикују се кловнови и ходачи
по жици. Гутачи ватре, користећи
непажњу власника, попију више 
жестике него што је разгоре у пламен.
Звижди публика бркатој жени,
виче да мајмуне, лавове и слонове
врате у џунглу или тјерају у зоо-врт.
Исмијавају поднапити варошани
бацача ножева пред којим дрхти 
рођена кћерка. Траже гледаоци,
пред којима већ подрхтавају слике, 
камење да гађају акробату на врху
јарбола, као што су грешну Магдалену
негда разбјесњели грешници каменовали...
Свечана тишина наступи тек када се,
уз звуке фанфара, на средини шатре,
обасут унезвијереним погледима,
појави ђаво у светачком руху. 

НА ПРИЈЕМУ

Вјешамо себе о чивилуке у гардероби,
а наши капути одлазе у салон,
на гозбу на коју смо позвани
по списку састављеном у Кабинету.
Рукави наших капута куцају се
кристалним чашама, допола напуњеним
неком бљедуњавом слузи и безнађем,
и климају празнином изнад крагни,
тамо гдје би требало да буду наше главе.
Кад на све стране проспу довољно
разводњених осмијеха, празни капути
враћају се у гардеробу и са чивилука
узимају оно што би требало да буду
наша тијела, машу празнином рукава,
климају празним оковратницима,
и одлазе у ноћ којој припадају.
Тек кад нам звијезде врате мрвице 
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живота у утрнула тијела, наши капути,
далеко од свјетлости свечаног салона,
постају оно што јесу: безвриједне крпе,
потребне само за то да сакрију срамоту
и да нас заштите од студени која се 
непримјетно увлачи у већ слеђена срца.

РАТНО ПЛЕМЕ

Из пећина, из непроходних кањона,
из дивљих шума, из праисторије,
ратно племе преселило се на булеваре,
у солитере, у академије наука,
на умне научне симпозијуме.
У миру се одупирало одумирању,
у рату планирало нове ратове.
Сада у космичким лабораторијумима
смишља бомбу која ће га вратити
у пећине, у непроходне кањоне,
у дивље шуме, у праисторију. 

МАЛИ НАРОД

Мали народ је као мало дијете,
пуштено међу дивље звијери,
заштићено само жељом да опстане
до часа када ће оставити потомство.
Мали народ је сличан прерано
процвалом цвијету који, заклоњен
дубом сломљеним у олуји, пркоси
љутом мразу што не да прољећу
да зазелени ливаде и загрије нам душе.
Мали народ храни се земљом
наслијеђеном од предака, и напаја
причом коју су му оци оставили.
Мали народ воли што је велик
у жељи да не дозволи корову 
да ижђика по његовим вртовима.
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РАЗЛИЧАК У ОКУ

У њеним очима небо се расцвјетава
у различак. Она постаје дјевојчица
и ми трчимо ливадом, трчимо боси,
у сусрет дану који је давно прошао
и који хоће да се врати у њено око.
Испред наших ногу бјеже скакавци
и лептирови, мрави и бубамаре,
бјежи ливадски полен, да би, када
прођемо, вратио се и оплодио 
наше кораке. Бјежи ријека у даљини
чији хук тутњи у нашим грудима,
бјеже плава пшеничишта и модра брда.
Бјеже препелице, зечеви и вјеверице.
Пропињу се расцвале шумске липе,
да нам испод гиздавих крошања
начине пролаз и заспу нас мирисом
из памћења. Све бјежи испред наших
корака у трку, самo нам насмијано
сунце намигујући долази у сусрет...
... Онда она полако узима штап, 
устаје с клупе и тражи моју руку.
Понеси, кажем јој, тај различак у оку,
да плава свјетлост обасја наш стан.

СЈЕНКА У ОГЛЕДАЛУ

Све чешће, док се бријем,
у огледалу се појављује сјенка.
Сивкаста, тек у наговјештају.
Витичаста, као лоза бршљана
што под прозором заводљиво
стеже младо стабло трешње.
И све више та сјенка са руба
огледала прелази у бору
на моме челу. Или се, можда,
из боре грана огледалом?
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Јованка Стојчиновић Николић

СВИЈЕТЛА СТРАНА БРДА

Попесмо се на највише брдо у Стојчиновини

Идући ломисмо ситно шипражје
И остављасмо промјене на густој трави
Пратећи стазу од подножја до врха
С маглом испред тијела

Као послије сеобе
Не носимо ништа
Осим жеље да стигнемо
На свијетлу страну брда

Сунце у нама
Обасјава и Оне што нису са нама
И постајемо заједничко тијело
Да више нико не може зауставити
Оне који долазе по своје

А у свом си од највишег виши
И томе нема краја

У НАРАНЏИ СУНЦА

Мајка ми причала како ме 
Под трешњом рађала
И како сам с муком 
Напуштала њено тијело
Из наранџе сунца Усред љета
Двадесет првог јуна
Иако је отац желио малог сина да има

Умјесто главом земљу сам дотакла ногама
И закопала сунце између нас двије
Као камен темељац долазећим годинама

У помоћ су пристигле и тетка и бака
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Ни првој ни посљедњој мени 
Да сперу бол са тијела

Не знам како и зашто
Али по мјери тог бола додавала сам године

Нисам рачунала 
Да мјеру остављам потомцима

ТРЕНУТАК

Нисам знала да ме напустио
Мали дио хрскавице у десном кољену
Све док нисам стала на равну травнату површину
Гдје је некад била очева кућа

Не знам
Можда је лоша процјена
Или тренутак када лијева претиче десну
Како би преузела
Унапријед договорена кретања
Знајући да је дошло вријеме
Кад нико ником не опрашта надмоћност

Истовремено Тијело пресвукох у Сунце
Са мрачним епизодама
И оне ми се учинише
Најнесхватљивијим

ЗА СВЕ ЖИВЕ КОЈИ ТО ЈЕСУ И НИСУ

Нисам ноћас могла предвидјети
Да ће ми кроз сан шетати мртви

Одмах послије тога одлазим на гробље

Између гробова са уским проредима
Проналазим своје Родитеље
Рођаке Пријатеље и Комшије
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Проналазим и оне којих овдје нема
(А одавно их већ нема)
И палим свијеће

А ову Једну Посљедњу што ми је остала
Упалићу за све живе
(У мом срцу који то јесу и нису)
Нека их Свевишњи остави у животу`

ПРАВО СТАЊЕ

Пребирем стару одјећу из ормара
У спаваћој соби која ми непрестано прави
Пометњу у глави чинећи несигурном визију
О правом стању моје одјевне непокретности

Насред собе може да стане највећи бијели облак 
А да се кроз њега види све у ормару
Сви приспјели снови у рукаву спаваћице

Ноћни часови моје несанице И ријечи
Које су неким чудом заостале у унутрашњем џепу
Свијетлоплавог плишаног костима из младости
Заправо питам се да ли је само ријеч о Соби
И ормарима што цијели живот скупа
Чувају старе и нове ствари
Моју младост и моју садашњост
Или огледалу наспрам њих Исте животне доби
Што у сваком случају може бити замијењено

Само како да му уградим распуклину на овалној страни
Која се годинама држи без једног дјелића огледалца
Што се прије двије деценије отиснуло у моју шаку
Гланцајући га да блиста попут душе спаваће собе

Размишљам како  се ништа не може завршити
Док стварима не дође смјена
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ПОПЛАВА

Мјеримо висину ријеке у предвечерје
Као висину сунца што мјеримо

Тјерамо брда да расту

Пуцамо у облак
А одоздо нас заскаче дубина воде

Пљуште загрљаји до кољена
До рамена До грла

Свака капља над смрт обале наднесена
Подиже змијско клупко из легла

Стигла вода умјесто хода
У кораке
У ципеле
Над обале усред траве
Житу преко паса
Дође нам до главе

Сад дишемо с водом у устима

Скупило се цијело село...
Ваља воду наддисати
Ваља воду посркати
Или ће нас прогутати
Та питома звијер

ПЛИВАЧИ, ВОДА

На знак пиштаљке поскакаше у воду

Отплуташе далеко Један поред другог
Потапајући тамну страну глатког тијела

При сваком завеслају Пливачи у своју улицу
Из грудног коша додају ваздух
Ковитлајући га кроз водене таласе
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Који би неког из свог загрљаја
Могли избацити на површину

Већ слутим напола голо тијело
Како плута воденим страхом
И открива свој живот
У који сам све ове године вјеровала

А шта је ту ново Кажем себи
И Оном до себе
И Оном до Оног испред мене
И Оном испред свих у борби за злато
Осим несреће што ниси имао више среће

И среће што се То није баш теби догодило
Него Оном у чију срећу ниси сумњао
За кога се зна да је једини међу несрећнима
Као што се о Њему сада ништа не зна
Двадесет година послије

ТРКА

Поставили нам стазу у непознатом предјелу
На старт једнако пристижу и мртви и живи
Мада није поштено да имају стазу
И они који у својим ногама 
Немају кораке

Неки трче обучени у сомотно одијело

Неки свучени до голе коже 
А не знају да је и немају

Неки за туђим срцем док имају даха
Неки у историју с разлогом и без разлога

Прљави и замашћени Жути и румени
Троми и разгаљени Видовити и слијепи
Са Богом у зубима
Вјетром и кишом Ватром и водом
Мраком и зором
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С надом и падом Трче да стигну

На циљу чека Свјетлост

Побједник је онај кроз кога прође

ПОДИЗАЊЕ СВЈЕТЛОСТИ

Скотрљала сам се низ степенице
Таквом брзином да нисам успјела
Од тијела направити скулптуру

Устала сам и тражила се Горе
На почетку пада

Како тада тако сваки дан
Док силазим размишљам
Шта ми се још могло десити
Да нисам устала

И како је сваки силазак
Избачен у тијело Оног
Који живи од своје тежине
Неизвјестан
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ПОТОМСТВО

Силазили у јечмено зрно
Набрекло од једрине за велику жетву

Љубило се класје око наших чланака
И дисале нас околне ливаде
Које су мирно
Посматрале наше главе
Подигнуте житу преко паса

Нисмо познавали једноставност њиве
Свједока пред којим смо скапавали
Као звијери у планини 
Кад дођу дуге и хладне зиме

У нама вук гладовао бијело јагње
Док поваљасмо жуте поњаве
По сушној земљи

Извлачило се зрело зрневље
Из своје кошуљице и по нама падало
Ал‘ не чусмо како злато звони

Само смо знали како иза нас 
Остаје потомство

На оном мјесту
На којем се никада нећемо растати

На мјесту сасвим обичном
Гдје нам је дрхтај и дан остарио
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Тања Ступар Трифуновић

ИЗ ЦИКЛУСА КУЋНИ ЕЗОП

ЛИСИЦА

Мудра сам и мека око сам твојој чежњи и зуб сам твојој глади
мазни сам замајац твоје пропасти под дланом ти се увијам
али ошац у којем сањаш моју главу твоја је омча драги
играјмо се љубави ја ћу глумити зеца и бјежати пред тобом
али када ми дојади ова лажљива игра и погледамо истини у очи
твоје ми срце зечје по праву припада 

ЗЕЦ

Шушка ми мој властити страх у ушима
у срцу ми као у дрхтавом жбуњу 
у њедрима као у бубњу у празну шупљину удара такт
моје стрепње
Бјеже ми ноге брже од мене 
У туђем купусу у туђој жељи у туђим мислима завршим случајно
Не могу да се задржим дуго ни у себи ни у другом
Трчим кроз живот са ушима које ослушкују смрт
са очима које слуте да лов на дивљач не престаје
и да је моја сласт у туђим устима чорба

СОВА

Све знам о физиологији миша у мојим устима
израчунала сам брзину лета и оштрину којом канџе поцијепају 
туђу кожу
постоји само једна мудрост која шуму дијели на ловце и ловину
али нико није лишен шансе да се нађе на погрешном мјесту 
и буде уловљен у неку од бескрајних замки бивања
од мудрости поред привидно мирног и дуговјечног животног 
вијека 
добијеш и несаницу а и у мраку се свачег нагледаш дијете моје
прозорљиве очи имају своју цијену 
неко дрхти у незнању неко дрхти у знању 
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у шуми се живи са страхом а преживљава с надом
зато те хук мој језиви милује низ кичму
да знаш кад крочиш овамо какве те звјери очекују
и колико ти срце треба да освјетлиш свој пут кроз мрачну шуму 

 
ЗМИЈА 

Ја ти се нећу покорити 
па таман сопствене ноге морала прогутати
Ти штапом у плот ја главом у рупу
твојој сам жени скувала супу
језиком те такла у то свето мјесто
отров мој 
од злата свезао ти престо

СВИЊА

Имам пех да живим гдје живим
међу свињама
плаћам цех свог распусништва
моји су бисери одавно у кориту
И њихов сјај сам подредила блату

КУКАВИЦА

Моје ће јаје у твоје гнијездо
моја ужа специјалност је подлост
усвојићеш све моје као своје
вјероваћеш мом оку и откуцају срца
иако сам у шуми највећа лажљивица
ти си ипак срећан
а моју несрећу одаје мој жалобни глас

ГУСЈЕНИЦА

Боли ме моја половина коју немам
коју си ми јуче без милости одсјекао
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боли ме у овом живом
оно у чему сам мртва
боли ме што сам и са пола цијела
боли ме оно пола што умрло лежи у ледини
и што не могу да га заборавим
док из себе у себе нову израстам

ПАУН

Огледало су измислили због мене
и то бљештавило и те очи мимо очију
што са пера мојих дугих мотре на тебе стооки сам заводник 
моје су боје оно што ти немаш и никад нећеш имати
а та пјесма коју чујеш то мој его пјева пјесму љубави 
од свих завођених
ја сам највише заведен
собом

КОЊ

Теглим те срце моје јер сам теглећа марва
тако је одувијек било
вриједно ради ко нема шарма
теглим те јер је доброта најљепша казна
моје су очи безнадно избуљене у боље сутра које долази
моја леђа су довољно јака да понесу тежак свијет
моје потковице закуцане изнад туђих улазних врата
редовно доносе срећу другима
док моја штала и моја слама вјерно чекају 
на тебе срце моје

ПЧЕЛА

У кошници господњој најјаче зујим
моје су одаје сласти пуне
и кап низ нос мог трудбеничког зноја
сутра ће бити твоја милина
душо 
свето је моје крило претеча ореола
слутња сам небеског роја
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Владислава Војиновић

СЛОБОДА ИЛИ СМРТ

Инжењер Ајвазовић доживео је љубав свог живота, а да није ни 
приметио. Тад му је већ, богами, било тридесет. Била је зима, било 
је вече. Ушао је у популарну престоничку кафану и напола неси-
гурним, а другом половином препотентним погледом разгледао 
столове. Морао је да их разгледа два, па и три пута, јер му је страх 
од на том месту одомаћених, разбарушених уметника убрзавао 
још увек, а касније ће се испоставити и заувек, придошличко срце, 
а концентрисаност на глумљени, надокнађујуће смирени став 
успоравала му је пажњу. 

Већ из прве био је он приметио нешто са своје леве стране. Не-
што што је тражило да буде погледано још једном. То му се као де-
тету дешавало кад би угледао пса. Много је волео псе и при лети-
мичном погледу на неко двориште, улицу или парк, увек је, и пре 
него што би тога постао свестан, уочавао кучиће, па им је враћао 
поглед чак и онда кад није било могуће да се заустави и да се пои-
гра с њима. После је тако почео да уочава жене. И њима је враћао 
поглед, чак и кад никакве шансе за контакт није било. Семафори 
великих градова били су кобни – били су нужни приоритет и кад 
би ходао, а нарочито у вожњи, а онда, кад би вратио поглед, жена 
би често већ нестала с видика. Једном му је синуло, не без горчи-
не, да се жене крећу брже и непредвидљивије од паса. Ту је мисао 
заборавио, као што је увек заборављао све од чега није могло бити 
конкретне користи. С годинама, његова се пажња пребацила на 
оно што је увек могао да погледа – на луксузне куће, плацеве, лива-
де и пашњаке, на све оно много мирније и поузданије него што су 
то пси и жене. Но, у својој тридесетој, живећи у сиромашној соци-
јалистичкој земљи, пре обећавајуће перестројке, која ће се касније 
прекрстити у отровну транзицију, био је још далеко од вреле не-
сигурности кредита који воде ка хладној сигурности некретнина. 

И, из трећег прегледања престоничких кафанских гостију 
уверио се да његовог бившег колеге са студија, а којег је пожелео 
да сретне, ту још нема. Колега је, већ током студирања, сва знања 
о струји употребљавао за бављење електричном гитаром. Било је 
јасно да ће постати какав-такав, а можда и одличан музичар, па је 
било и сасвим логично да је те вечери за од јучерашње свирке ма-
мурног музичара било прерано. Инжењер Ајвазовић вратио је, да-
кле, поглед на почетак и усредсредио се на оно нешто што је било 
на левој страни његовог видокруга. А били су то, богами, и псето и 
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жена. Не баш псето, него пудлица, што инжењер Ајвазовић рођен 
на селу и навикнут на велике овчарске псе или барем на мешанце 
који су чували куће, није рачунао у псе; а и жена није била жена, 
него девојка. Пудла му се није свидела, а девојка јесте. Како судби-
на зна да буде милостива, пудла није ни припадала девојци, него 
њеној пријатељици. Пријатељица му се, пак, баш ништа није сви-
дела: била је напирлитана по последњој моди, тачна и прецизна у 
изгледу који је престоница у то време захтевала, сва извештачена 
и искусно одбијајућа. По свој прилици и старија од девојке која се 
Ајвазовићу допала, а – може ли то бити, запитао се – и он њој. Јер, 
девојка га је погледала заинтересовано и отворено, осмехнула се 
и није склонила поглед. Ајвазовић је кренуо ка њиховом столу, а 
девојка је направила неки мали покрет телом као да ослобађа про-
стор за њега. Мали покрет био је скоро невидљив, покрет као сваки 
покрет, па и мањи, нешто што хиљаду људи чини хиљаду пута 
дневно, али у овом случају очаравајући – као покрети неких Ајва-
зовићу омиљених глумица које је уживао да гледа чак и кад би се 
појавиле у лошим филмовима.

– Може ли се код вас, цуре? Гужва је вечерас – питао је акцен-
том краја у којем је рођен, а који делом није могао, а делом није ни 
хтео да промени.

Одговориле су углас:
– Па није баш толика гужва, има места у оној другој сали – ре-

кла је с наглашеном престоничком акцентуацијом пријатељица и 
махнула ка другом делу кафане строго контролисаним прстима, 
ноктију лакираних у три боје, у којима је држала цигарету. Биле су 
то осамдесете, време пре вештачких ноктију и помаме за тоталним 
дизајном који ће опхрвати свет тридесет година касније. 

Псето је фркнуло и погледало га очима плишане играчке, али 
не оне вољене, него неке коју је донела стрина штедећи при купо-
вини. Ајвазовић је одмах знао да пријатељица не ради ништа дру-
го осим што се негује и улепшава. То је сматрао површним и глу-
пим. Није да је баш тражио дубину и памет прилазећи столу, нити 

– мада је срамота признати – од жена генерално, али опет, песма је 
била за његове уши оно што је, кратких ноктију, не баш сасвим чи-
сте и не баш сасвим очешљане косе и у социјалистички склепаној 
тексас кошуљи домаће производње симултано изговорила друга:

– Ви пробајте, дако успијете!
– Оли си ти, мала, Црногорка? – упитао је седајући.
– Нијесам, богуми, но вјежбам језик – закикотала се.
– А што, јадна? – заинтригирао се Ајвазовић.
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– Читам Његоша, па да видим како му је било – црче од смеха 
мала. Пријатељица је за то време превртала очима и нервозно по-
пила последњу кап из већ празне чаше:

– Ми ћемо сад да кренемо, је л’ тако, Петра? – обратила се при-
јатељица девојци. 

– Е, брате, што то мрзим, кажем нешто смешно, бацим удицу, 
а нико се не качи! Па сад ви мене треба да питате шта сам открила, 
како је било владици Радету... – љутнула се искрено Петра.

– А, је ли, то треба – иронично се изненадио Ајвазовић. – Имаш 
ли ти какав текст па да пише кад ко шта каже, да не буде забуне?

– Немам, ал’ могу часком да скицирам – као озбиљно понуди-
ла је Петра.

– Хоћемо ли? – инсистирала је пријатељица на одлажењу. 
– Хммм, па, овај, да. Мада, иди ти! И тако нећемо на исту стра-

ну. Ја ћу остати још мало – рекла је Петра учтиво, а опет некако 
безобразно. 

– Петра, јеси ти сигурна...? – није пријатељица завршила рече-
ницу, сва у неприлици. 

– Ја сам, Весна, увек сигурна. Јер свет овај нису створили ни 
људи ни богови, него је он био и биће вечита ватра која се с мером 
пали и с мером гаси! – изрецитовала је Петра.

– Ммм? – није Ајвазовић знао о чему је реч.
– Ма нисам то хтела да кажем, него да је човек мера свих ства-

ри, постојећих да јесу, непостојећих да нису, ал’ ми се помешало...
– И то ти је све од тог једног пива? – саркастично је упитала 

пријатељица, пакујући цигарете, остављајући новчаницу на столу 
и цимајући пудлу која је и сама хтела да крене, али на другу страну.

– Не, то ми је од Хераклита Мрачног – завртела је Петра весело 
главом, али то вас на пољопривреди не уче. 

Пријатељица је устала, одмахнула и руком и очима и одсеч-
ним кораком у белим ципелицама са златним паспулима и про-
видном пластичном штиклицом одмарширала из кафане. Остао 
би за њом облак парфема да кафана није, богу хвала, била загуше-
на дуванским димом.

– И од Протагоре! – довикнула је Петра за пријатељицом. – Још 
само да знам који је које рекао – незадовољно је прокоментариса-
ла за себе. – Моја пријатељица студира пољопривреду – рекла је 
Ајвазовићу тек да нешто каже, сад мало збуњена и ипак несигур-
на, остајући сама с незнанцем. Незнанцу је ова њена несигурност 
загрејала срце – поштена девојка мора се збунити кад је с мушким 
сама, ма како бистра и духовита била, сматрао је. 

– А ти? – запитао ју је Ајвазовић.
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– Не студирам – као да се извинила.
– Радиш? – сад се заинтачио Ајвазовић.
– Некад мало нешто преко Омладинске задруге, преко распу-

ста – издала се Петра.
– Чуј, распуста! Па ниси ваљда средњошколка? – згрозио се 

Ајвазовић.
– Мхм – климнула је потврдно главом и махнула конобару.
– Матуранткиња?! 
– Много сте, бре, досадни – забринуто је изјавила, као да поку-

шава да му нађе посао, а он, ето, нема никаквих знања и вештина. 
Ајвазовић се загледао у девојку, мало се намрштивши. Она је 

поново направила онај очаравајући мали покрет, али овог пута ка 
напред. Као да се учврстила, заинатила. А онда се, после кратке 
паузе, повративши ведар дух, осмехнула и опет малецним покре-
том опустила:

– Трећи сам разред средње школе – признала је без  извешта-
чене срамежљивости, заправо без икакве срамежљивости. – Гим-
назија се то звало у ваше време – рекла је ђаволасто, као да је Ајва-
зовић седи старац. – Сад је усмерено образовање – објаснила му је 
тактично како се објашњава седим старцима и странцима. – Идем 
у школу за КВ новинара! – засмејала се будаластости тадашње ре-
форме школства. 

Ајвазовић се забринуо. Заустио нешто да пита, али му би не-
пријатно, па се предомислио. Она је одговорила као да је питање 
било изговорено:

– Нисам понављала разред, нисам социјални случај, вуковац 
сам. Је л’ то доста? Или ћете ме сад питати како тако млада седим 
у кафани? 

– То последње – завалио се Ајвазовић у полустолицу – полуфо-
тељу жмиркајући. 

Конобар је донео још једно пиво Петри и два деци белог вина 
и два деци киселе воде Ајвазовићу. 

– А јесте ви читали Лолиту Набокова? Је л’ знате колико она 
има година? 

– Е, свега има на свету – прибирао се Ајвазовић и загледао се у 
чудно чудо испред себе: – Хајде, пиј то, да те отпратим кући, брину 
тамо за тебе.

– Нити они брину, нити ја хоћу кући! А и није ми кућа овде. 
Кућа ми је у идиличном месташцу на 20 врста од града В., у губер-
нији Шњ... – засмејала се својој духовитости на тему руских класи-
ка. – Оданде сам, као све три Чеховљеве сестре заједно, једва чекала 
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да одем. Да могу овако да седнем негде где се скупља уметнички 
свет, где долазе писци... Пишете ли ви?

Е, то је Ајвазовића скренуло с исправне путање којом су му 
мисли кренуле. Јер он јесте писао. Али ником није показивао. Поп-

-култура, где би неко од његових пријатеља и познаника нешто и 
могао да му каже, објави, помогне, није га занимала. Занимала га је 
озбиљна књижвеност, све о чему је Петра говорила и у чему је, тако 
блесава и млада, очигледно била код куће. Ајвазовић је користио 
сваки трен да прочита било шта од онога што му је промакло током 
више него егзактног школовања, али се чинило да је тога превише 
и што је више читао, више се осећао недостојан својих амбиција. 
Биле су, као што смо рекли, осамдесете, кад је у земљи у којој се све 
то дешавало било на известан начин слободоумно бити окретнут 
национализму, неким старинским, чак и патријархалним вредно-
стима, традицији, религији. Како је то икада игде могло бити сло-
бодоумно? Тешко, али је, ето, могло, јер је претходних деценија ре-
жимом који је у тој земљи тада трајао већ пуних четрдесет година 
све то било системски и систематски брањено. А системске забране 
актуелног система на власти често су одвратније него идеализова-
ни свет претходног, свргнутог система. Отприлике онако како се 
мала деца понекад боље слажу са посусталим бакама и декама него 
са сопственим родитељима у пуној снази. И тако, радећи оно што 
му је по природи долазило да ради, играјући рекреативно фуд-
бал, баш са бившим колегом електричним гитаристом, Ајвазовић 
је схватио да би га он могао повезати са још једним фудбалером 

– аматером, тада уредником у књижевном часопису у којем се об-
јављивала баш та конзервативна, а у том тренутку, парадоксално, 
опозиционо-слободоумна нова књижевност. Али, кад се мамурни 
електрични гитариста те ноћи појавио у помодној престоничкој 
кафани, Ајвазовић и Петра већ су увелико лежали у кревету под 
косим плафоном њене изнајмљене гарсоњере у поткровљу запу-
штене спратне куће одузете неком ко се после Другог светског рата 
и социјалистичке револуције у одсудном тренутку, кад се боља 
прошлост завршила, затекао на погрешној страни.

Петра је мирно спавала обмотавши Ајвазовићеву руку око 
врата као да је шал, а он је трнуо, али је мировао да је не пробу-
ди, иако далеко од сваког, па и најмањег мира. Шта је ово, за име 
божје, питао се. Крајичком свести утврдио је да је велика и лепа 
вила у којој се нашао упропаштена многим преграђивањима, да 
је ова гарсоњера настала од девојачке собе и кухиње у које се није 
улазило на главна врата стана, већ преко терасе. Да је социјали-
стички режим неком цивилизованом одузео тзв. вишак простора и 
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дао га неком коме је то такође вишак, не би га иначе тај други сад 
издавао. Да ли сам ја нормалан? Она је дете! Ех, баш дете? Добро, 
малолетница. Ма каква малолетница, није била ни невина, није 
се ни претварала да је неискусна. А опет, каква је то лака женска 
која не личи на лаку, којој је соба пуна књига и слика, као да је 
ушао у стан код неког мушкарца – интелектуалца, и то не младог, 
него средњих година? Па да, ко зна где га је довела, ово сигурно 
није њен стан. Пружио је руку ка књигама на наткасни и отворио 
две-три – на првим странама, на старински начин, свуда је било 
написано Петрино име. 

Ајвазовић се полако и непотребно опрезно извукао из кревета, 
јер малолетница је спавала како малолетницима и приличи – као 
топ. Почео је да разгледа књиге на полицама, да отвара фиоке пи-
саћег стола, орман с гардеробом. Закључио је да је, ипак, све то 
њено. Мајко божја, па кад ли је почела да купује књиге кад их већ 
има толко? Чијим парама? Биће да су родитељи богати. А кад ли 
је почела све остало? „Је л’ знате ви колико година има Лолита?” 
Није знао. Знао је за ту књигу, али је никад није прочитао, гадила 
му се. Најежио се, па се обукао и сео на столицу поред кревета. Ни-
кад није пушио, али је сад узео цигарету из Петрине паклице и др-
жао је у устима док је посматрао свој лаки плен како спава. Плен? 
Није се бранила. Лако ју је пољубио. Љубила се страсно, а опет 
благо. Није била помамна, што би за Ајвазовића било лакше јер је 
о таквим женама слушао. Читао. Маштао. Кад је те вечери кренуо 
даље од пољупца, зауставила га је. То је очекивао. Али није очеки-
вао да каже „Ало, на улици смо, чекај мало!” и да га поведе кући. 
И све оно што је уследило. И колико је ту било његове, а колико 
њене иницијативе? Пола-пола, рекао би. Нимало се није устезала. 
Да ли је била пијана? Није тако изгледала. Да ли би он сад требало 
с њом да се забавља? Да је поведе својима?! На ту мисао цигарета 
му је испала из уста. Не, то није била жена за женидбу. За почетак, 
сад док је спавала боље се видело, опуштена и без свог вицкасто-

-дрског, помало мушкобањастог става, без небрижљиво одабране 
и неженствене гардеробе, Петра је била лепа. А  Ајвазовићу је отац, 
кад је била реч о женама, а како је старио и кад је била реч о свим 
другим изборима, некад својим речима, а некад пословицама и из-
рекама понављао: „Хвали море, држ’ се краја!”, „Гледај дјевојку у 
пољу, а не у колу!”, „Лијепе коло воде, а ружне кућу куће”. „Кад 
угасиш свјетло, све су исте” – то је било најлибералније што је од 
оца једном чуо, а мирна и тиха, ружњикава маћеха тад је једини 
пут повисила глас да се тако пред дететом не говори. И отац се 
збиља постидео. Ајвазовићу је тад било шеснаест и већ га је и те 
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како интересовало какве су кад угасиш светло. Али, с оцем о тим 
стварима никад није разговарао. Заправо, ни о каквим стварима 
они нису разговарали осим о оним о којима се могло на сваком ме-
сту и са сваким. Отац му је био један од многих одраслих људи, али 
је, ето, с њим, стицајем околности, живео под истим кровом. Ипак, 
лепа није долазила у обзир. 

А осим лепоте, нарочито није долазила у обзир овако, овако... 
овако – шта? Таква... каква? Уопште није могао да нађе речи, чак 
ни сам за себе: све речи које су му се наметале биле су вулгарне, а 
у дубини душе Ајвазовић је знао да Петра те вечери није урадила 
ништа што није урадио и он. Мада, опет, она је била женско, а зна 
се како женско треба да се понаша. Или се више не зна? Ево, до-
шло задње време, па се не зна ко је мушко, а ко женско – говорио 
је, као и други тадашњи очеви, отац за његову неподшишану косу. 
А за те, те..., вртео је главом и у разним приликама понављао „Која 
воћка пада земљи сама, не треба се ни бацати на њу” и „Ловац је 
да лови, птица да бјежи.” А Петра је, није било сумње, била воћка 
која је и падала и обарала, која је и сама била ловац, а и као птици 
није јој падало на памет да бежи. Дакле, за вођење кући Петра није 
била. А, опет, није Ајвазовић никакао могао да баци онај камен и 
то не само зато што је био корумпиран задовољством, па ни само 
зато што није спадао у безгрешне, већ и због... уздахнуо је дубоко 
и горко. 

– Нешто се секираш, а? – упитала је Петра сасвим будним гла-
сом. Ко зна колико га је посматрала.

И да је тад Ајвазовић имао снаге да каже оно што није имао 
храбрости ни да мисли, ко зна како би се прича даље наставила. 
Јер Ајвазовић је, осим оца и маћехе, некада имао и мајку. Неку та-
кву, такву...

– Дошла је у село из великог града, вероватно из добре, образо-
ване породице, јер ко би други био толико луд да педесетих годи-
на двадесетог века у оној и онаквој земљи и сина, а камоли кћерку, 
пошаље на археолошко ископавање – то је једном на екскурзији 
рекла његова учитељица другој учитељици док су се умивале ис-
пред ве-цеа на Тјентишту, а Ајвазовић био у ве-цеу мучен стомач-
ним проблемима детета навиклог само на кућну храну. 

– Еее, студенткиња... А била је лепа као леп дан – несретна ком-
бинација – тако је о тој таквој мајци рекао локални пијанац који се 
Ајвазовићу и његовим пријатељима гимназијалцима једном при-
шљамчио за пиће пред фајронт у локалној кафани. 

– Ајвазовић отец почти по свему био њој пар: висок, отресит, 
наочит. Помагао на ископавању као локалац који може да органи-
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зује раднике, превожење, храну, смештај. Ну, всјо. Лепу студентки-
њу археологије сместио он у своју кућу. И кад ископавање завер-
шено и цела екипа отишла, она бремена, на пар месеци до порођа-
ја – остала. Так она ту попала, а где попала – ње остала! – то је пред 
Ајвазовићем својој руској плавој мачки испричала не баш сасвим 
своја баба-Токарева, Рускиња емигранткиња, код које је пред мату-
ру ишао на часове физике.

Како је то све тачно изгледало, нико Ајвазовићу није знао да 
каже, а ни смео. Ајвазовић се правио да га не интересује. Јер, кад 
су археолози кроз две године поново дошли у село, мајка, таква и 
онаква, ангажовала се опет, а кад су завршили и отишли, отишла 
је и она. 

– С маторим професором, лудаком и чудаком, али зналцем 
свога посла – рекла је на ручку после полагања венаца палим бор-
цима Другог светског рата куварица из Комитета конобару који је 
дошао на замену. 

– Отишла с маторцем? – запањио се конобар преко залогаја, а 
запањио се и Ајвазовић који је стајао испред врата кухиње, где су га 
послали по још хлеба за госте.

– Маторац јој је био отац – поентирала је куварица. 
– Ммм, ал’ опет, што је отишла? – питао је конобар. 
– Да заврши факуклтет, тако је речено. 
– А ја? – упитао је млади и луди Ајвазовић улазећи у кухињу. 
Конобар се загрцнуо, куварица га је неколико пута пљеснула 

по леђима, а Ајвазовићу мртва хладна, навикнута на врело уље и 
друге кухињске опасности, одговорила да лудог професора унук 
није занимао. 

– Али она је била удата, мој отац јој је одговарао скоро по свему, 
био је висок, отресит, наочит? 

– Да, само што је за професора кључна реч у тој реченици била 
оно „скоро” – слегнула је куварица раменима и одгризла комад 
љуте паприке као што би неко грицкао чоколаду. Очигледно јој 
је она реченица Рускиње – физичарке била позната. – Рекао је да 
свака мачка може да се омаци, да то није неко чудо, али да не може 
свака жена да студира на Сорбони и да открије све неправде нане-
сене Србима кроз историју. 

Тад је Ајвазовић први пут чуо да су Србима неке неправде на-
несене. Дотле је мислио да су Срби део херојског југословенског 
народа који је најбољи на свету. 

Мада је баба, очева мајка, још у Ајвазовићевом раном детињ-
ству тврдила да су ови нови Србима донели све невоље које им 
нису донели Турци претходно. Но, ко би слушао бабу. Мада, ми-



С
К
РИ

П
ТО

РИ
ЈУ
М

51

51

слила је баба и да факултет није за жене, па ни за ону, ону, онакву... 
Како јој је Ајвазовићев отац био најмлађе дете, стара и болесна, а 
болећива према унуку, пред смрт довела је у кућу добродушну и 
детету наклоњену постарију ружњикаву девојку да се нађе. Уско-
ро је баба умрла, а детету наклоњена девојка нашла се: преселила 
се да спава с оцем у соби. Како тад, тако заувек. Мајка се више ни-
кад није појавила, никад се није јавила, у кући је нису спомиња-
ли. Осим што би повремено неко уздахнуо да је била лепа као леп 
дан, а зна се да лепе коло воде, док ружне кућу куће. Само једном, 
кад је на залеђеној реци упао у воду, па зарадио упалу оба плућна 
крила, у високој температури причињавала му се мати и дозивао 
ју је. Није памтио стварни мајчин лик, али је читав живот памтио 
вилинску приказу из тог сна. Избезумљена од страха, маћеха му је 
тад у руку ставила бритвицу и рекла да му то мајка шаље и жели 
му да оздрави. И оздравио је. Бритвица му је остала, старинска, 
сјајна, са угравираним текстом Слобода или смрт. То је било једи-
но што је од ње имао. А имао ју је у џепу и док је Петри одговарао: 

– Морао бих ићи. 
– ‘Ајде онда, што се мора – није тешко! – устала је Петра са 

кревета и гола и боса ходала по стану, што Ајвазовић није радио 
ни кад је негде бивао сам самцијат. – Имаш ли ти девојку? Жену? – 
сетила се наједном. 

– Немам – загрлио ју је Ајвазовић. – А ти, имаш ли мужа? – 
осмехнуо се гребући је рајсфершлусом тада модерне вијетнамке. 

– Немам мужа, али имам дечка – одговор је, као у квизовима, 
звучао слично ономе „да, али није битно”.

– Да ти онда оставим телефон, па да ми се јавиш кад је теби 
згодно? – понудио је Ајвазовић равним гласом који је и њега самог 
изненадио.

– Мени, кад тако гледам на ствари, никад није згодно. А и 
некако ме срамота да те зовем – окренула се, ишчупала из свеске 
средњу страну, на њој крупним дечјим рукописом написала број 
телефона и пружила му папир. 

Ајвазовић се озбиљно зачудио да она зна за икакав срам: – А 
дајеш ми свој број? А срамота те? 

– Па да, ако те ја зовем, испада да хоћу још – објаснила је мирно.
– А ако ја тебе позовем, онда не испада? Хоћеш ли ме одбити?
Брава је шкљоцнула и пре него што је схватио шта се дешава, 

Петра је, гола и боса, била у ходнику отварајући му врата лифта. 
Док је сасвим згранут гледао у голотињу на необичном месту, као 
мачка шмугнула је у гарсоњеру и довикнула: – Храбре срећа пра-
ти!
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Трас и шкљоц!
И тако, без неких посебних трзавица, без прављења од комар-

ца магарца, без заљубљивања, очаравања и разочаравања, без суза, 
галаме, тврђења пазара, без икаквог товарења или преузимања 
одговорности, без дефинисања односа, Ајвазовић се упустио у не-
што. Сам није знао да каже у шта. Петра се, пак, није упустила ни 
у шта. Она се с Ајвазовићем дружила с времена на време, некад би 
водила љубав с њим, а некад не, некад је бивала страсна и препу-
штала се, некад данима није одговарала на телефон, некад је могла 
одмах да га сретне, некад није могла. 

Веза им се није ни хладила ни грејала. Напросто, није била 
веза. Свако је имао свој живот. Ајвазовић је радио, градио озбиљну 
софтверашку каријеру, почео да се бави програмирањем. Имао је 
две озбиљне везе са пристојним, ружњикавим колегиницама, али 
оба пута кад су се везе уозбиљиле и кад је требало женити се, оду-
стао је. Причу с Петром није рачунао ни у шта, а опет то ништа 
трајало је и док је студирала и кад се удала, и кад се убрзо развела. 
Читала је његове песме и приче, којих је, како је време пролазило, 
прво бивало све више, а онда све мање. Лекторисала их за објављи-
вање. Била је блага, а оштра. Говорила је да је талентован као сами 
ђаво, али да је необразован као коњ, задрт као мазга и да је при-
митиван као што је примитиван овај наш део земље и све што је 
јужније од нас. Тако је говорила. Давала му је неке другачије књиге, 
неке стране ауторе, молила га да не вуче ова наша кола назад у 
деветнаести век, него напред у двадесет и први, терала га да учи 
енглески, да слуша рокенрол, водила га да једе кинеску храну, та-
кве ствари. Кад јој је рекао да одлази из земље, одушевила се. 

– Па да, није лоше, плата је солидна, стан су ми ови моји већ 
нашли. Правићу компјутерске игрице, то је оно што би већина мо-
јих колега платила да ради.

– А и Канада је дивна земља, видећеш. Личи на ово овде, али 
ипак културније, богатије. 

– Откуд знаш? – зачудио се.
– Била сам прошлог лета месец дана – рекла је мирно. 
– Где?
– У Монтреалу.
– Ја идем у Торонто – Ајвазовић се замислио колико ли ствари 

они једно о другом не знају. 
Док је њихово ништа трајало, виђали су се релативно ретко, 

једанпут-двапут месечно, а некад би прошла по два-три месеца 
да се не виде. Неколико пута је мењала адресе и да се, у то време 
пре мобилних телефона, нису срели случајно, сасвим би изгубили 
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контакт. После развода, становала је далеко на периферији, ради-
ла је хонорарно као новинар и нису јој баш цветале руже. Ником 
нису у то време. Криза је делимично била разлог Ајвазовићеве 
одлуке да оде.

Била је прехлађена и лежала је, али је на помен његовог посла 
у Торонту искочила из кревета и појавила се са флашом виски-
ја „Canadian Club”. Петљала је са чепом. Виски је Ајвазовића увек 
фасцинирао квалитетом чепова које је свако могао да отвори с еле-
ганцијом, али овај се није дао отворити. Можда није био оригинал, 
био је то почетак деведесетих и све је било бофл, фалш или га није 
ни било. 

– Зар ти није жао што идем? 
– Да ли си луд!? – запрепастила се. – Па овде је страшно. А 

биће и горе. Видиш шта се спрема. Биће рата – и даље се мучила 
са чепом.

– Па, баш рата неће бити – бунио се Ајвазовић – али свакако 
неће бити забавно у свим овим несташицама и у беспарици.

– Само ти иди. Што вас више оде, веће су шансе да се и ја некад 
одавде искобељам – рекла је осмехнувши се. 

– Је л’ радиш на томе? – питао је и узео јој флашу из руку да 
покуша он.

– Па не баш – признала је.
– Што? – питао је опрезно да не заличи да јој он то нешто нуди, 

док је покушавао да „Canadian Club-у” заврне шију. Више није 
била онако млада, али је сад била стварно лепа. Лепа да се окре-
неш за њом на улици. 

Дубоко је уздахнула и запутила се ка фрижидеру по лед. Чи-
тав стан био је једна соба: 

– Да би човек некуд отишао, он мора да има где да се врати. 
Мислим, ако му тамо све крене како треба, не мора никад да се 
врати. Али то место за повратак мора да постоји. 

– Не разумем. Што мора? Шта, увек можеш да се вратиш и да 
изнајмиш неки овакав стан. Мислиш ако баш тотално пропаднеш 
и немаш ни пребијеног цвоњка?

– Па да. И то. Али не само то. Не разумеш, није то увек тако... А 
није, брате, ни важно. Отвори ли га? – спустила је шољу са цвети-
ћима пуну леда на сточић и поново ускочила у кревет. 

Извадио је из џепа бритвицу своје мајке. Расекао је доњи 
обруч проклизалог чепа и отворио флашу. Док је наливао виски у 
чаше, она је пружила руку и узела бритвицу. 

– О, боже, па шта ти је ово, црни Ајвазовићу! – узвикнула је 
импулсивно. – Па која твоја црна слобода, каква смрт!? Кад си не-
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слободан, можеш се ослободити, а кад си мртав, онда си мртав и не 
можеш постати жив, а камоли слободан! Зар ми ниси прошли пут 
рекао да више не пишеш за оне твоје несретне нацисте, фашисте, 
шта ли су?

– Не пишем – климнуо је главом мало тужно.
– Па откуд онда овај бисер српства? – окренула је бритвицу 

гравираном крилатицом „Слобода или смрт!” ка њему.
– То је бритвица моје мајке, а можда чак и мога деде или пра-

деде – рекао је Ајвазовић тихо.
– Господња вољо, он није само наци-оријентисан сам од себе, 

он је и педигриран! – преврнула је очима, а онда га повукла у кре-
вет. – Ох, па ти си најнижа тачка мог дугогодишњег сексуалног 
пропадања! Роматични матори младобосанац, или млади стари 
пашићевац, или глупи манипулисани аписовац, а? Дно дна! – сме-
јала се, али није било смешно. 

Те ноћи имали су најбољи сексуални однос који су икад има-
ли, који ће Ајвазовић имати икада у животу. Да ли због тога што су 
слутили да је последњи пут или због тога што је Петра, због поли-
тичког раскорака, грипа или неког свог петог разлога била чудно-
вато очајна и самоубилачки настројена или напросто зато што је 
коначно и телом и духом сазрела за све оно што је претходно ради-
ла из програмске шеме своје чежње за слободом или љубављу? Кад 
је пред зору коначно заспала, Ајвазовић се извукао из кревета, обу-
као се, сео на столицу и као прве вечери кад су се упознали, узео је 
једну њену цигарету, ставио је у уста не упаливши је и замислио се. 

Претходног дана, кад је чуо да је добио посао у Торонту, без 
много размишљања, као теледиригован, запутио се по први пут у 
животу на адресу у центру Београда коју је годинама знао напамет. 
Кренуо је да упозна своју мајку. Зазвонио је на вратима салонског 
стана на Дорћолу са елегантном месинганом плочицом и уграви-
раним презименом. Врата је отворила висока жена његових годи-
на, слична прикази из бунила упале плућа у његовом детињству, а 
слична и њему самом. Мора да је и она приметила сличност, јер се 
загледала у њега ћутећи. Гледао је Ајвазовић у мало повијен, лепо 
обликован нос, дубоко усађене смеђе очи са спољашњим крајеви-
ма повученим мало надоле, што је лицу давало трагичан и наиван 
израз, испупчену сензуалну доњу усну, коврџаву густу косу са по-
неком седом, ухо целом дужином срасло с главом, без одвојене ре-
сице за минђушу. Гледао је у тај други комплет генетских особина 
пренесених у његов комплет и коначно се болно осмехнуо. 

– Ви мора да сте...
– Ајвазовић, драго ми је – пружио је руку. 
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– И ја сам Ајвазовић, задржала сам презиме кад сам се удала.
Док су се руковали, обоје су гледали у своје дугопрсте шаке 

које су се спојиле.
– Дихтујемо – рекла је жена и пропустила га унутра. 
– Ваљда сте и ви инжењер? – питао је Ајвазовић понукан изра-

зом који је употребила.
– Да, машински.
– Али како Ајвазовић? Зар ви не носите презиме свог оца? – 

питао је нелагодно седајући на неудобно стилско канабе.
– Носим. Наши родитељи виђали су се до краја. Кришом. Били 

су пар, то сви кажу. 
– До краја?
– Да, и мене је напустила – уздахнула је гледајући у велики, 

уљем насликан портрет млађе верзије себе у месинганом раму. 
– Зашто вас?
– Ах, па вероватно из истог разлога као и вас. Не знам шта су 

вама рекли, какво је ваше мишљење, али у овим годинама мислим 
да је слобода била у питању – то је њој било најважније. Слобода – 
или смрт.

– Извините?
– Умрла је кад сам ја имала две, а ви четири године – напро-

сто није могла да буде ограничена свиме чиме је била ограничена. 
Била је створена за нешто друго, а ви и ја смо дошли из слободе, 
а онда смо се, тако нефер као што само деца знају, претворили у 
ланце, у оне кугле што их имају робијаши у стриповима. 

Ајвазовић је, неслично себи и сасвим неочекивано, бризнуо 
у плач. Његова сестра устала је, пришла му и ставила му руку на 
раме. Он је спустио руку преко њене. После неког времена, она је 
изашла из собе и вратила се са плавим ковертом.

– Овде је опроштајно писмо. Можете га узети, ја га знам напа-
мет – пружила му је коверат. 

Седећи у столици поред уснуле Петре, Ајвазовић је поново 
размотао писмо написано писаћом машином. „Драги родитељи, 
драги мужу, драга децо, извините, али ја не могу. Враћам карту. Ја 
нисам за овај воз, за ову представу, шта ли је. Знам да вас све уне-
срећујем, али то чиним и као жива. Ко зна шта бих све још могла 
још да погоршам кад бих још живела. Умирући барем сам сигурна 
да нећу више брљати. Одговорност није у мојој шољи чаја. Грижа 
савести јесте. Све погрешно, знам. Али ако оволико треба да боли 
и да траје још и још и још, ја то напросто не могу да поднесем. Све 
сам вас разочарала, све сам вас повредила, не очекујем да ми пра-
штате. Нарочито не желим да ми ви, децо, ишта опростите. Опро-
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стити родитељима, значи учинити исто што и они кад за то дође 
време. Да сви тако чине, још бисмо седели у пећини Алтамира и 
цртали оне бизоне. Лепи су бизони, али нису богзна шта. Немојте 
ми опростити, молим вас! Будите своји. И пазите се репродуктив-
них органа који раде и кад треба и кад не треба. Нема на свету 
неплаћених задовољстава. Што веће задовољство, виша и цена. Да, 
могла сам да абортирам, оба пута сам могла. Али не верујем да 
смемо да одлучујемо о животима других. О свом смемо – па чега 
смо, дођавола, власници ако не својих тела и својих живота! Сло-
бода или смрт, то није политичка крилатица, то је немање диле-
ме у вези са смислом живота. Извините што вам на крају не могу 
написати да вас волим. Не могу јер би то била лаж, а лаж је нешто 
најодвратније што постоји на свету. Не волим вас. Слобода и љубав 
се искључују. Збогом.”

– Јесте ли се пазили репродуктивних органа? – запитао је Ај-
вазовић сестру.

– Не баш – погледала је на сат. – До два су у школи, син је осми 
основне, а кћерка шести. А ви?

– Ја јесам. 
– Још вам није касно.

На Новом гробљу, мали споменик имао је на врху бетонског 
стуба белог голуба природне величине са раширеним крилима. 

– Зар голуб није симбол љубави? – питао је Ајвазовић.
Сестра се осмехнула.

– Да, јака љубав чим може да одлети – осмехнуо се и Ајвазовић, 
а један прави, живи голуб слетео је на бетонски стубић, па за њим 
и други. Нису се љубили, само су љубопитљиво накретали глави-
це и посматрали људе. 

Ајвазовић је смотао писмо, сложио га у плави коверат и вра-
тио у џеп. Ножић на којем је било угравирано „Слобода или смрт” 
оставио је на сточићу поред Петре. Напустио је њен стан чудно-
вато миран, као убица пре него што ће починити дело. Сутрадан 
је отпутовао за Канаду компликованим путевима које је налагала 
политичка ситуација земље из које је отишао. 

Двадесет и пет година касније Ајвазовић је укуцао у прозор за 
чет на Фејсбуку кратку поруку: 

– Примаш ли ме за пријатеља? Може ли се код тебе, цуро?
Учинило му се да ни знак питања није укуцао, а камоли при-

тиснуо ентер, кад је у прозорчићу угледао одговор:
– Ти пробај, дако ти успије!
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– Види, бићу ти тамо ускоро. Волео бих да се видимо.
– Баш да се видимо? 
– Да се видимо, па шта нам бог да.
– О, о, религијо, и богу си тешка!

Петра је ушла у некада популарну престоничку кафану из 
своје младости. Кафана је претрпела власничку трансформацију, 
па неколико стилских модулација и сад је била на силазној путањи, 
од кичерског гламура ка запуштености пред још једну купопро-
дају и реновирање. Хтела је да седне за исти сто за којим је седела 
пре више од тридесет година, али стола није било. На том месту 
стајала је велика расхладна витрина са пластичним парадајзима, и 
грожђем, увелом зеленом салатом и три мртве рибе. Погледала је 
око себе неодлучно, кад се на вратима појавио Ајвазовић, а за њим 
су кикотаво ступале три девојке. Док су се поздрављали и предста-
вљали, док је сазнавала да му то нису кћерке, него пријатељице с 
којима се упознао претходне године кад није ни долазио у домови-
ну, него само у бившу домовину, тј. у лепу им њихову Хрватску на 
море, у кафану је ушао дугокоси седи човек и одушевљено загрлио 
Ајвазовића. 

– Петра, да не поверујеш, али ево и онога електричног гитари-
сте од пре Христа што сам овде дошао да га сретнем оне вечери...

– Оне вечери кад си ми отерао пријатељицу са псетанцетом – 
осмехнула се Петра и пружила руку гитаристи. – Петра, драго ми 
је. 

– Боље да сте пре Христа упознали мене него ову битангу бе-
лосветску! – топло и широко се осмехнуо гитариста. – Али, никад 
није касно!

– Мичи се од њега, има жену и децу, знаш какви су ти конвер-
тити што се од слободоумних момака претворе у конзервативце, а 
само косу оставе – није Ајвазовић дозволио да Петра седне до гита-
ристе, него ју је распоредио да седи између њега и једне од девоја-
ка. Најлепше, приметила је. 

–Не, не, колега Ајвазовићу, ниси абгрејдовао податке, немам 
жену и децу. Имам једно успело дете из два пропала брака. Ти 
имаш жену и децу! – намигнуо је срдачни гитариста Петри. – А ви?

– Исто – климнула је главом Петра.
– Исто као ја или исто као Ајваз? – био је упоран гитариста.
– Као ви – тихо и неспретно рекла је Петра и одједном се изме-

ђу ње и гитаристе – а кад смо код гитаристе, да употребимо његову 
асоцијацију – затегла жица. Танка, лирска, али не баш најтања Е, 
него одмах мало солиднија – А. Такорећи, створила се веза. И Пе-
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тра и  гитариста застали су изненађени да виде шта ће са ненада-
ним поклоном судбине, а Ајвазовића, као трећи тон акорда, убола 
је љута жаока љубоморе. Три девојке из свог једноставног Ц-дура 
ништа нису приметиле, па им се Ајвазовић галантно обратио, на-
ручујући пиће, шармирајући и радећи све што се од њега очекује, 
па и мало више од тога. 

Током вечери, Петра је тихо упитала Ајвазовића ко су цуре и 
о чему се то ту ради.

Да је могао да накратко предахне од свог живота, да буде не-
видљив и миран, Ајвазовић би узео цигарету из Петрине табакере, 
држао је незапаљену у устима и мало би промислио. Био је у браку 
двадесет година, имао је троје деце и није више живео у Торонту, 
него у Америци, у Сијетлу. Радио је одлично плаћен посао у Си-
лицијумској долини и више није загледао псе и жене, него некрет-
нине. Био је задовољан собом онолико колико је то у људској при-
роди код здравих људи. Имао је, међутим, Ајвазовић један празни 
део себе којег се у дубини душе плашио. Читавог живота пазио је 
да се у тај празни део не усели нешто опасно, па га је држао тако-
рећи под кључем. Да је у тај празни део, само да је био отворен, мо-
гло ући и нешто лепо и вредно, можда и највредније што у неком 
човеку може постојати, синуло је Ајвазовићу неколико пута, али је 
те мисли заборавио као и све од чега није могло бити конкретне 
користи. И тако је његов солидни живот текао све док једне вечери 
није дошао кући, а за трпезаријским столом га дочекала уплака-
на Јелена. Њено не више младо, ружњикаво лице које кућу кући, 
било је још ружније од суза и размазане шминке. Да га не уплаши 
сувише, одмах је рекла:

– Не, не, није нико умро и није ништа с децом.
Волео је Ајвазовић ту Јеленину особину, ту бригу за друге и 

ту самоконтролу . Таква је била од првог трена кад га је с њом упо-
знала попадија на покладној забави као тек придошлог члана срп-
ске православне заједнице у Торонту. Јелена је била је виша меди-
цинска сестра и професионално и приватно бринула се о људима. 
Сада, неко је требало да се побрине за њу. Дијагностикована јој 
је аутоимуна болест тироидне жлезде, из неког разлога прилично 
честа за имигранте, а можда и лупус, а можда и склероза мулти-
плекс, све једна болест од друге неухватљивија, нејаснија и опа-
снија. Ајвазовић је тешио Јелену како је знао и умео, а већ сутрадан 
запутио се код Џудит. Џудит, лекарка, специјалиста интерне, али 
и традиционалне медицине, била је Ајвазовићева дугогодишња 
пријатељица. Некад давно накратко била му је и љубавница, али 
су с тим лудоријама престали чим су једно другом, а и самима себи, 



С
К
РИ

П
ТО

РИ
ЈУ
М

59

59

били доказали да се то, ето, може. Џудит је гледала Јеленине резул-
тате, уздахнула, рекла неколико опречних мишљења о профилак-
си, дијагностиковању и лечењу, а онда се загледала у Ајвазовића. 

– Шта? – унервозио се он.
– Она Лујза Хеј, знаш, она популарна што се прославила тео-

ријом да су све болести психосоматске, што си рекао да је блесава 
кад сам ти рекла како се смирује мигренозни бол према њеном 
рецепту, е, она каже да је тироида последица дуготрајног осећања 
неке особе да јој је нанесена неправда. То би могло објаснити то 
што су болести тироиде честе код имиграната. Неправда што си 
грађанин другог реда, што ниси у својој земљи.

– Глупости – одмахнуо је Ајвазовић руком. – Па Јелена је трећа 
генерација имиграната, још њен деда се доселио овамо одмах по-
сле Првог светског рата. 

– Можда је наследни фактор – слегнула је Џудит раменима, 
а онда се још мало загледала у Ајвазовића: – А брак? Какав вам је 
брак? 

– Наш брак? Добар. Какав би био? Одличан, лепо се слажемо, 
имамо све што нам треба, деца су здрава, уче, све ОК. 

– Је л’ Јелена задовољна вашим браком?
– Па шта знам, ваљда јесте – нашао се Ајвазовић затечен пита-

њем. – Не знам што не би била. 
– Вараш ли је? 
– Не, не, никад! – озбиљно је одговорио.
– Аха-ха-ха, никад – засмејала се Џудит. – Колико је већ дуго 

никад не вараш?
– Па, десетак година – одговорио је смркнуто Ајвазовић. 
– Видим – погледала је Џудит у папире испред себе – да је она 

две године млађа од нас, дакле, прошла је кроз менопаузу, је л’ 
тако? 

– Претпостављам – ушепртљао се Ајвазовић.
– Претпостављаш или знаш? – упиљила се Џудит опет у њега. – 

Муж зна такве ствари. Нарочито у складним браковима. Ти, надам 
се, разумеш шта те ја питам? Ви спавате заједно?

– Не, имамо одвојене собе јер ја хрчем, а она чита у кревету, а 
мени смета светло...

– Имате ли сексуалне односе? – прекинула га је озбиљно Џу-
дит.

– Џудит, стварно! – протестовао је Ајвазовић.
– Не буди сељак! Питам те као лекар – љутнула се Џудит. 
– Имамо. Понекад.
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– Ајв, нема разлога да ме лажеш – ухватила га је Џудит за руку 
преко свог писаћег стола. 

– Па добро – уздахнуо је Ајвазовић – немамо сексуалне односе. 
Али није то ваљда најважније после свих тих година, зар не, Џеј? – 
питао је молећиво. 

– Није најважније, дакако да није. Али знаш како је, кажу да је 
секс четврта нога стола. Кад га нема, сто губи равнотежу. И на стра-
ну равнотежа брака, ту је и равнотежа особе. Нама женама је врло 
тешко кад знамо да нисмо више пожељне, то је можда најболнији 
аспект климактеријума. Блискост ту може много да помогне, до-
диривање, мажење, грљење. Учење жене да прихвати ту нову себе. 
Мушкарац може да буде лековит. А ти то немаш кад да радиш јер 
не спавате у истој соби. Због хркања или дркања, кад морам да бу-
дем проста. Да. Жене то знају, нису блесаве. А већ о правом сексу 
да и не говорим. Полни  хормони у третману аутоимуних болести 
могу чуда да створе. И то баш ти, прави, не синтетика. Капираш? 

– Ммм-да – процедио је Ајвазовић као да је сав терет овога све-
та напрасно сручен на његова плећа.

– Не знам шта да ти кажем. Знаш како у једном роману, зове 
се Александријски квартет, то је тамо негде близу твоје домовине, 
јелда, мада је Енглез писац, каже један карактер једној од главних 
јунакиња да ако не може онај трик да изведе са мужем, нека за-
мисли неког другог. Тако би можда и ти могао? А? Угасиш светло, 
замислиш нешто што те пали, и лечиш мајку своје деце. Размисли 
о томе. Исплати се покушати. 

Док је играо свој рекреативни фудбал с момцима те вечери, 
Ајвазовић је пропустио три гол-шансе размишаљајући о ономе 
што је Џудит рекла. Угасиш светло, јер кад угасиш светло, све су 
исте. Ђавола су исте. Али, ОК, да видимо шта је оно што би могао 
да замисли? Петру, дакако. Целог живота ју је злоупотребљавао у 
свим сексуално кризним ситуацијама. Додуше, није је видео дваде-
сет и пет година, није било лако призвати у сећање онај њен мали 
покрет којим га пушта у своју најближу близину, ни све оно што 
је умела да уради или напросто да не ради ништа, само да пушта 
да је мрачни талас однесе на онај свет. Спремао се да путује у своју 
земљу за годишњи одмор, да и тамо купи неку земљу која му се 
свидела, а продавала се у бесцење. Неку шуму из детињства, па с 
пропланком и потоком, као из бајке... 

– Ајв, да ли си с нама?! – раздрао се колега који му је додао лоп-
ту, а Ајвазовић је није ни приметио. 

– Ту сам, извини – потрчао је Ајвазовић за лоптом, која је већ 
ишла у контру.
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И кад буде у Србији, могао би се јавити Петри. Можда би се 
могли видети, можда би могли водити љубав. С њом је то све ишло 
тако лако, тако без трзавица, страхова, устезања. Хм, али Петра 
више није она једра девојка, и она је близу педесете, то неће бити 
то. И онда се сетио девојке са Хвара. Та је била једра, богами је била. 
Али није имала никаквих интригантних покрета. Није имала ни-
чег интригантног осим једрине и финих пропорција. Кад би могао 
да их споји, кад би могао да води љубав са обе одједном! Од те по-
мисли, Ајвазовић је као неки клипета у пубертету осетио ерекцију!

– Ајв, идиоте један! – други колега се држао за главу јер је Ајва-
зовић стајао сам пред голом, а лопта прошла мимо њега.

И тако је одлучио да у Београду сретне и Петру и девојку са 
мора. Не мора ништа конкретно да се деси, само да их види зајед-
но, да маркира у глави кожу једне, покрете друге, своје сексуалне 
фантазије и – да се врати кући. И – да има секс са Јеленом. Компли-
ковано, али не и неизводљиво. 

– Ајвазовићу, ко су ти, бре, ове цуре? – питала је Петра очи-
гледно не сасвим задовољна друштвом. 

– Цуре кô цуре, рекао сам ти, случајно смо се упознали у Ста-
ром Граду на Хвару, ова једна студира књижевност, друга пише, а 
трећу и ја први пут видим. Фине су девојке.

Фине девојке показивале су сестринску фамилијарност међу 
собом и биолошку супериорност у односу на Петру, а Ајвазовић 
је није бранио, само би је понекад погледао искоса. Кад није пи-
љио у девојку која студира књижевност, по свој прилици годишта 
Петриног сина, или тек мало старију. Срећом, био је ту гитариста 
који као да је Петри чувао леђа, смејао се њеним усиљеним духови-
тостима и постављао јој питања о којечему кад би разговор замро. 
Разговор, с обзиром на присуство финих Ц-дур девојака није могао 
никуд далеко да крене, ни да буде нешто нарочито садржајан или 
срдачан. Петра је осећала укус протраћеног времена и пива које јој 
није пријало, па је изјавила да ће кренути, да јој је драго што су се 
видели и све по реду. Гитариста је устао да се поздрави и рекао да 
се пита да ли би му Петра дала телефон, ако јој обећа да јој преко 
телефона неће нудити да нешто купи или гласа за неку партију. 

– Ја ћу ти дати њен телефон, ништа не брини – улетео је Ајва-
зовић. – Ако смем? – обратио се Петри. 

– Смеш – насмешила се Петра, а онда је из џепа извадила бри-
твицу и пружила је Ајвазовићу. – Донела сам ти нешто. 

Сви су погледали у бритвицу. 
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– Слобода или смрт! – прочитала је студенткиња књижевно-
сти. – Мммм, нешто у вези са прославом стогодишњице Првог 
светског рата? 

– Тако нешто – климнула је Петра главом.
– Ууу, сјајно за дијаспору – осмехнуо се гитариста. 
– Хвала ти – промуцао је Ајвазовић.
– Боље да је код тебе него да мој син њоме зарезује крејоне на 

Ликовној академији.
– Тамо студира? – питао је Ајвазовић тек да нешто каже.
– Да, трећа је година, једини момак међу девојкама – рекла је 

Петра тек да и она нешто каже. 
И тако су се растали. 

Петра је изашла из кафане и стресла се као да покушава да 
скине са себе неку лошу енергију покупљену из целе те чудне си-
туације. Помисао на гитаристу мало ју је орасположила: можда ће 
се јавити. Можда и неће. И не мора, није ни он нека премија. Не 
треба се надати, па је онда све што се деси чист бакшиш. Јави се, 
јави се, јави се! Ма, немој се јавити. Шалила сам се. Ај, добро, ради 
како хоћеш. Ушла је Петра у градски аутобус и позабавила се ана-
лизом путника да утврди да ли је неко од њих контролор – ако 
није, карту неће принети проклетом апарату који не престаје да 
говори „Поштовани путници, очитајте своју карту!” Какво теро-
рисање несретног народа! И да ли сутра да одем на ту конферен-
цију за новинаре... 

Убрзо после Петре, све три Ц-дур девојке поздравиле су се са 
Ајвазовићем и гитаристом, објасниле да морају на последњи ауто-
бус и упркос Ајвазовићевом наваљивању да сврате у његов хостел 
на још једно пиће, отишле су као да их никад није ни било. Тако 
су се Ајвазовић и гитариста напили сами. Испричали се о старим 
и новим данима, мало политизирали, подржали један другог, про-
тивречили један другом, изјавили љубав један другом, објаснили 
оном другом да је њему лакше јер је у својој земљи, односно у бо-
гатом и уређеном свету, а да је њима самима теже јер се не зна ко 
од њих двојице више мора да ради, и све како је ред и обичај кад 
се стари пријатељи нађу после пуно година. Растали су се нешто 
мало мање весели, али ипак не посвађани – кад је гитариста на 
крају затражио Петрин телефон, Ајвазовић је изјавио да га нема у 
овом телефону, него у другом који није понео са собом. Гитариста 
му није поверовао. На крају су се руковали, а нису се изљубили. 
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Ајвазовић је сутрадан путовао. На аеродрому тражили су му 
да испразни џепове и да бритвицу, коју је заборавио да стави у ко-
фер што иде у пртљаг, сад стави у велики стаклени акваријум пун 
ножева и осталих оштрих предмета. Могао је да бира – да пропу-
сти лет или да остане без бритвице. Одабрао је другу могућност и 
честитао себи на зрелости. Онај празни део њега постао је још мало 
празнији. Као празни простори наутилуса који служе за плутање, 
нашао би себи Ајвазовић оправдање да је до те мисли уопште до-
шао, али није. 

На аеродрому у Сијетлу чекала га је Јелена. Била је обучена 
у нешто у чему је никад није видео, а и косу је скратила. Заправо 
није изгледала лоше, мислио је док ју је гледао кроз стаклени зид 
и чекао да прође последњу контролу. Можда ће и без свега онога 
што није успео да изведе, успети да изведе оно што треба да изведе. 
Кад угасиш светло, зна се...

– Добродошли кући, господине! – осмехнула се постарија слу-
жбеница која му је вратила пасош, па онда дискретно показала на 
своје презиме на плочици где се видело да су из исте постојбине.

– Смрт фашизму! – рекао јој је на свом језику.
– И теби, синко! – одговорила је и закикотала се.
Иза стаклених врата Јелена му се, себи неслично, бацила у 

загрљај: – Погрешили су, погрешили су! – викала је на сав глас. – 
Малопре су ми јавили, није ништа од онога! Ништа! Била је нека 
атипична вирусна инфекција, на поновљеним анализама све је 
уредно, Ајв! Све! 

– О, јебем ти медицину, да ти јебем медицину! – узвикно је и 
Ајвазовић на свом језику. 

– Апсолутно се слажем са вама, господине – у пролазу му је 
довикнула она службеница са шалтера, овог пута на енглеском. 

– И замисли ти ђубре гастарбајтерско, да он мени не да твој 
телефон! – рекао је гитариста Петри, весело се смешкајући док јој 
је сипао пиво у паузи свирке. Седели су за столом резервисаним 
за музичаре у џез клубу у којем је свирао четвртком. Колеге су се 
значајно смешкале, климале одобравајуће главама и претварале да 
имају посла на другом месту. 

– Можда га стварно није имао – била је помирљива Петра, као 
што људи знају да буду помирљиви кад им је добро.

– Ма ђавола! Питао сам га да ми каже твоје презиме, па је рекао 
да га се не сећа, сом љубоморни! – смејао се гитариста. 
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– Е, то да није знао презиме, сигурно није истина јер смо при-
јатељи на Фејсбуку, па видео си ваљда – мало се зачудила Петра. 

– Ваљда си ме тако и нашао, преко његових фејсбук пријатеља, зар 
не? 

– Е па не!
– Како не?
– Па лепо, нисам ти ја баш неки фејсбук човек. Мислим, потра-

жио сам те тамо тек кад сам добио презиме. А за то ми је, видиш, 
требало мало времена, а и нешто среће. Можда, да се оно вече ни-
смо запили, можда би ми се кликер пре упалио. Овако, да не би оне 
бритвице што си му дала, можда се никад више не бисмо видели.

– Не разумем – намрштила се Петра покушавајући да схвати 
шта јој је промакло.

– Наравно да не разумеш, то не може да се разуме док се не 
дође у ове године – смејао се гитариста.

– Ма дај! – бранила га је Петра од оптужбе за старост.
– Дакле, тражио ја Ајвазу твој телефон, тражио презиме, мо-

лио га да нас споји, ма, ништа од свега тога. И већ прошло од онда 
месец дана, ја ти кренем на свирку у Црну Гору. И на оном излазу 
за улазак у авион – а и то је била чиста срећа, јер ко зна колико 
излаза има – угледам у оном акваријуму за ножеве, знаш онај про-
видан сандук пун швајцараца, пиштоља, игала, виљушки и чиме 
све можеш да нападнеш пилота, дакле, угледам ја тамо бритвицу. 
Лепо пише „Слобода или смрт”. И помислим како су то одузели 
мамурном Ајвазу кад је кренуо назад за Америку, а заборавио да 
спакује бритвицу у онај пртљаг што иде доле. И упали ми кликер! 
Сетим се како си рекла да ти том бритвом син зарезивао крејоне 
на Ликовној академији, трећа година, једино мушко. Чим сам се 
вратио, а ја позовем другарицу која ради на Ликовној, кажем таква 
и таква ствар, како се презива једино мушко на трећој години. Све 
остало је историја! 

Гитариста је узео са стола Петрину руку и пољубио јој врхове 
прстију. Она се стидљиво осмехнула, али руку није повукла. 

– Је л’ се ти то стидиш? – питао је гитариста.
– Не стидим се да се љубим, стидим се да неко не помисли да 

сам егзибиционисткиња – објаснила је озбиљно.
– А је л’ јеси?
– Не, не бавим се више спортом. Сад могу да будем тренер. 
– А јесте ти и Ајваз били нека велика љубав? 
– Ми? Таман посла. Пријатељи. Чак можда не ни пријатељи, 

него познаници. Виђали смо се с мене па на уштап. Добро, некад 
бисмо се и креснули, али знаш кад је то било, још сам била у сред-
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њој школи и док сам студирала. Оно, секс енд драгс енд рокенрол. 
Ма, јок, ништа то није било, имао он неке озбиљне везе, ја се уда-
вала, разводила, доказивала слободу и слободоумност... Јој, што је 
тешко је бити млад!

– Ијао, па још горе. Ти си њему била велика љубав, а он теби 
није био ништа. 

– Ма шта лупаш, видиш да не зна ни како се презивам.
– Е, Петрија, Петрија, то смо ти и ја имали слободоумну мла-

дост, а наш Ајваз није. Балавица си ти била да то оцениш. Њему 
младост није била у фазону слобода или смрт, њему је цео живот 
слобода била исто што и смрт. Нема ту „или”. Е, несретник. 

– Гарантовано он то исто мисли о нама – загледала се Петра 
некуд у страну, а онда вратила поглед на гитаристу и осмехнула се 
дечјим осмехом који јој је начисто збрчкао кожу на носу. Гитариста 
је помислио да је то неодољиво шармантно. 
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Aлександра Ђуричић

ЖУДЊА ЗА ЖИВОТОМ

Подневни зраци сунца разливају се намрешканом површином 
Охридског језера. Ветар са Галичице доноси мирисе села, дрвета, 
млека и овчијег руна из Вевчана и Трпеица, скривених у зелени-
лу планине наднесене над огледалом језера. Отац дреши чамац 
и лаганим, снажним замасима весла далеко од обале, ка бистрој, 
дубокој води у којој се виде зеленкасте алге што са дна стреме ка 
светлости. Тврде и оштре, голицају их по табанима кад скоче са 
чамца. Она има већ десет година и одважна је да скочи сама, док 
њеној сестри отац помаже да се лагано спусти са ивице, бућне је и 
крајичком ока пази на њу. Девојчице не размишљају колико је ду-
боко језеро испод њих, мокрих глава скрећу очи од сунца и забора-
вљају на време, док отац дрема на чамцу. У касно поподне вратиће 
се на обалу и мајка ће их све троје изгрдити јер је јако планинско 
сунце опалило девојчицама рамена, а оцу лице, на шта он само 
одмахне руком, ово је његово сунце, не може му шкодити. Дебели, 
масни слој креме „нивеа” размазује се по болној, натеченој кожи, 
раменa боле од притиска простих, добро испегланих чаршава, у 
сну се враћа дубина језера и кроз бистру воду назиру се године 
које су прошле.

Aвгустовско светло падало је сваке године под косим углом 
на охридске куће кречених белих фасада, са прозорима иза којих 
су провиривале везене платнене завесе, са баштама заливаним у 
сумрак језерском водом. У јесен су цветале хризантеме које су ми-
рисале на шкољчице и алге.

Девојчица од три-четири године игра се на плажи, упорно 
баца бели платнени шеширић са главе, тражи где је оставила ло-
патицу за песак, остаје фотографија коју је отац снимио, затим је 
отишла у свој живот, заборавила на њих, заборавила да сања.

Недостаје јој језеро већ дуго. Ноћас је сањала охридске куће, 
нанизане као ластавичја гнезда изнад језера, кућу у коју су сваког 
лета одлазили, мол са кога се виде обронци Галичице и, на другој 
страни, манастир Свети Јован Канео, слике са којима је кренула 
у живот верујући да је језеро њено, да јој нико не може одузети 
право да се среће са њим сваког лета. Прошло је тридесет година. 
Ноћас је сањала своју малу сестру, није сигурна да ли је то била 
она или њена ћерка док је била мала, у сну се тако често преклопе 
њих две, па не зна због које више брине, којој је потребнија, разне-
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же је босе ножице на песку, прскање леденом водом Белог Дрима 
код манастира, дрвене столице неког ресторана у коме су седели 
њихови родитељи, можда су још тамо и још млади, њихова мајка 
у једноделном купаћем костиму са великим наочарима за сунце 
и лепо негованим стопалима у песку, испод једне дафине, зами-
шљена, одсутна тек тренутак пре него што погледом провери где 
је њена мала сестра, заиграна, а већ следећег тренутка жена мр-
шавог, испошћеног лица, двадесет година заробљена у беспућима 
калифорнијског раја, коже бледе од стакластих зидова у које су је 
затворили, склоњена од  некадашњег живота, од њих, у оази елек-
тронске индустрије чипова који могу све осим да врате време. То 
може само сан, овај који је ноћас сањала, тамо су били и чекали 
је, језерска вода је спирала наслаге блатњавог времена. Био је фе-
бруар, јутро је освануло премрежено крпастим снегом и кошавом, 
шкрипало је од свакодневице. Устала је тихо, да не буди ћерку која 
је учила до касно, угасила је лампу тек око три, она је још лежала 
будна, увек је будна док њена ћерка не заспи, мада то не сме да јој 
каже, грдила би је и смејала јој се, како можеш, мама, нисам више 
дете, превише бринеш, спавај, молим те, али она чека да чује ћер-
кин кључ у брави, да она угаси светло и тада дозволи себи да заспи, 
и више не мисли о томе шта мора да уради у следећем дану.

Задат је оквир у коме треба функционисати – устати – спре-
мити – отићи на посао – на пијацу – код родитеља – набавити им 
лекове – не заборавити кад иду код лекара – вратити се у празан 
стан – како је лепо ако нема наставе на факултету па је код куће 
пре ње – скува им обема кафу – њена ћерка понекад направи кола-
че – ставити веш у машину – извадити из замрзивача месо за сутра 
– лећи – заспати, не иде, већ је пола два, сутра треба устати – спавај, 
спавај, ако икако можеш не сањај, снови узнемирују, чине те плач-
љивом. Осим када се лето на језеру увуче у сан, копљасто сунце 
што се завлачи под капке, дашак ветра са Галичице који мора још 
једном да удахне, удахне дубоко пре него што пита ћерку, са стра-
хом да ће је одбити и исмејати – шта мислиш да нас две одемо овог 
лета неколико дана, да ти покажем Језеро? Стрепи неколико се-
кунди док ћерка оклева, сад ће рећи ону страшну реченицу – шта 
ти пада на памет, у овим годинама да идем са мајком на летовање, 
да ми се сви смеју, да ме нема на фејсу месец дана од блама, али 
она то не каже, као кроз маглу долепршају њене речи пристанка – 
што да не, баш бих волела. И сад је њено само да смисли како. 

У банци службеница одбија да јој изда чекове. Превелика вам 
је затезна камата, то је ваљда казна за све оно немање кад једва успе 
од саме себе да отме за још два-три ручка, за рачун за телефон, за 
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скроман џепарац који даје ћерки да не буде читав дан на предава-
њима без ручка, за ташну коју јој је купила за рођендан... Живот се 
пред овим шалтером сведе на затезну камату, на бљесак неонског 
светла банке која јој као неумољиви господар живота забрањује да 
уђе у туристичку агенцију, иза стакла неки други људи уплаћују 
аранжмане.

Богородица Перивлепта, Премудра, Свезнајућа, мора се по-
пети узаном, стрмом улицом до цркве да је покаже ћерки, место 
где су се некад играле у порти, знаш, твоја тетка и ја. Врата цркве 
од тамног кестеновог дрвета, дланом у мислима глади довратак 
углачан од векова, седам пуних и осми већ начет. У греду забије-
ни гвоздени клинови. Место у чијој светлости су сви које је волела, 
вечност коју може да досегне. Прва мисао која израња из подсве-
сти, из исконског осећања припадања – учини да се овамо вратим, 
да не чекам поново десетине година, немам толико времена. 

– Мислим да нас две немамо новац за то путовање – рекла је 
ћерка озбиљним тоном, као глас разума који треба да прекине ове 
мајчине сањарије – много си сентиментална, ко зна како то сада 
изгледа – она се уплаши да се није предомислила, разуверава је, 
немаш разлог за бригу, биће нам лепо, све сам смислила, одсешће-
мо на лепом месту, иако нема појма како та кућа сада изгледа, по-
звала је телефоном и направила резервацију, глас је био љубазан, а 
она, решена да успе, јасним гласом је потврдила датум када стижу, 
да, остају десет дана, сигурно, неће бити измена, једна двокревет-
на соба...

Пијаца крајем јула је ватромет боја и мириса, млечних, од ја-
ког овчијег сира који секу на дебеле кришке и заливају маслино-
вим уљем (грчким, на језеру је превисоко за маслину). Млечни ми-
рис испуштају и неке биљке, лековите траве са планине од којих 
се кува златни чај, по предању лек за све болести. Ниске сушених 
љутих паприка и ситне језерске рибе, циронке, парадајз, патли-
џан и тиквице тамне коре, бамија која мирише на прошлост. Због 
надморске висине воће дозрева касније, црне охридске трешње и 
крупне брескве чији мирис тера на сузе, мама, тебе све тера на сузе, 
само тражиш изговоре, не буди смешна, отићи ћемо, само да се не 
разочараш, није то више земља твог детињства.

Грожђе никад нисмо сачекали, тек понеки зрео грозд би се 
убрао на Преображење, али ми смо тада већ увелико били код 
куће, а вода језера хладна, нико се није купао крајем августа, Бели 
Дрим дотицао је из планина и леденом струјом хладио језеро пред 
јесен. Свежа јутра најављивала су тугу краја лета.
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Почетак овог лета је ту, она још нема решење, али не повлачи 
обећање, непоштено  би било рећи – обећање ћерки, пре обећање 
себи да ће испунити ту жељу, наћи ће се начин, размишља, ради 
нешто прековремено, доноси посао кући и ради ноћу под светло-
шћу још једне лампе, не говори ништа, сабира и одузима, рачуна 
колико им треба. Другима  не говори о плановима, какви планови 
за путовање, сматрали би то увредом, још једним шамаром који 
морају да поднесу њени родитељи притиснути старошћу и злово-
љом, није лепо рећи зловоља, тешко им је, помагали су док су мо-
гли, бујица истих речи, оправдања, извињења, ћути и размишља 
како да се снађе. Сигурна је само у то да неће одустати, отказати 
резервацију, никако, онда се уплаши себе саме, због чега јој је то-
лико стало, тамо су остали детињство, безбрижност, радост усахла 
одавно, опет неонско светло у банци и још једном одбијени кредит, 
немате довољно за рате.

Неколико ноћи касније, сетила се. Првих неколико тренутака 
било јој је тешко, жао, онда је преболела стид, зна да многи одлазе 
у те радње, она није никад, због чега би то био проблем, само да 
вреди онолико колико се нада, да је права, а не позлаћена огрли-
ца коју и тако не носи, нити има прилику за то, неонско светло 
било је јако и у златарској радњи, помислила је да треба ставити 
тамне наочаре, али је продавачица није ни погледала, гледала је 
огрлицу кроз лупу, тражила жиг док је она убрзано дисала, сад ће 
рећи позлата или бижутерија, али не, била је права, заборављена, 
неношена, а сада важнија од свега. Онда је жена нешто откуцала 
на дигитрону, то вам је толико, да ли је у реду, јесте, срце јој је 
ударало у грлу, у носу, рука је дрхтала док је вадила личну карту, 
више јој није било непријатно, само је три пута пребројала новац и 
гурнула га на дно ташне пре него што је изашла из радње, звонце 
на вратима огласило се циничним звуком, ето, и на то си спала, 
заборави, заборави да си ово урадила, не говори ником, a увече 
ћерки, срећним, пресрећним гласом – купила сам аутобуске карте, 
идемо на Језеро.
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Анђелка Радовановић

МАЛИ ПАРИЗ

Јеврем Обреновић је поседовао огромну енергију коју није штедео. 
Она му је била неопходна да би издржао све притиске које је трпео. 
Успевао је да усклади односе са братом, посао и породицу. Поро-
дица му је била огроман резервоар енергије. Чим би осетио пад, он 
би више времена проводио са породицом, која се сваке године по-
већавала за још једног члана. Томанија је, откако се удала, стално 
била трудна. Рађала су се само женска деца.

***
Анка је, чврсто се држећи за Томанијину руку, ходала смејући се, 
срећна што сама може да стигне где хоће. Угледавши оца на вра-
тима, испустила је узвик одушевљења, пустила мајчину руку и не-
сигурним, тетуравим ходом упутила се ка Јеврему, који испружи 
руке да је дочека.

– Тата, тата! – изговарала је девојчица усхићено.
Тако је Анка проходала. Прва реч коју је изговорила била је-

„тата”. Иако га је ретко виђала, највише га је волела. Када падне, 
тражила је утеху у његовом наручју. Само он је могао да је смири. 
За разлику од Томаније, која је морала дуго да је успављује, Јеврем 
би је за неколико минута успавао.

У буцмастој девојчици округлих црних очију Јеврем је нала-
зио извор среће и радости. Знала је да га засмеје и орасположи у 
тренуцима када је долазио смркнутог чела због проблема које је 
свуда вукао са собом.

Бунтовно је одбијала да спава са сестрама. Неутешно је пла-
кала све док је Јеврем не би узео на руке и пренео у брачни кревет. 
Спавала је између њега и Томаније, која се жалила да јој подрива 
ауторитет код деце. Јеврем би се од срца засмејао на такве комен-
таре, прикривајући смехом немоћ да Анки одбије било коју жељу. 
Била је његова велика слабост. Није могао да поднесе њене сузе. 
Када би видео како се крупне сузе котрљају низ буцмасте образе, 
скинуо би јој звезде с неба, само да престане да плаче. Често би 
је стављао испред себе, на коња, па би тако обишли цео Шабац. 
Највише се радовала одласцима на Саву на Скелу. Делила је очево 
одушевљење реком.

Јеврема је понекад гризла савест што прави разлику између 
деце, а то му је и Томанија пребацивала, али он није могао друга-
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чије и против себе. Анка је била звезда на његовом небу, којој се 
дивио јер је већ у првим месецима њеног живота назрео енергију 
која је избијала из ње. Била је борбена, упорна и никада није оду-
стајала од онога што жели. Ликом је била на Томанију, али су осо-
бине биле на Обреновиће. Нерадо је признавао да га по самовољи 
подсећа на Милоша. Личила је на стрица више од његове деце.

Анка је била једина жена која га је вртела око малог прста.

***
Пролеће је искијавало променљиву ћуд. Поигравало се природом. 
Младо, плахо, угрејало је земљу, биљке, воће и људе. Све се рас-
кравило, распојасало, бујајући на све стране. Из недара топлих 
ораница провиривали су пробуђени усеви још дремовни од дугог 
зимског сна. Воће збуњено изненадном топлотом потера лист и 
цват. Природа је личила на невесту у прелепој цветној венчаници 
чији су се слапови преливали из беле у ружичасту боју. Људи изма-
мљени сунцем засукаше рукаве и почеше вредно да раде. Пролеће 
се несташно насмеши, сакри сунце иза тешке завесе од тмурних 
облака и пусти кишу која је истим интензитетом падала три дана и 
три ноћи. Земља, натопљена водом, поче да је враћа и плави. Сун-
це и топлота су се наизменично смењивали са хладном кишом која 
је пре личила на јесењу него на пролећну. Намрштени облаци су 
се нерадо повлачили пред сунцем које је демонстрирало снагу.

Јеврем, измучен боловима који су као муње севали цепајући 
му мозак и снижавајући праг трпељивости, одлучи да оде у бању 
на лечење и опоравак. Ујутру му је било најгоре. Болни, натечени 
зглобови, укочени од упале, везивали су га за постељу из које је са 
муком, стењући, једва устајао. Осећао се као старац који се савио до 
земље. Пењање на коња је било авантура. Јахање је изазивало бо-
лове који су скакутали из рамена у лактове, кукове, колена и шаке, 
којима је једва држао узде. Посрамљен својом болешћу, јер није 
волео да га било ко види у том стању, спакова се и са породицом 
отпутова у бању Мехадију.

***
Бања је, по Јевремовом мишљењу, била губљење драгоценог вре-
мена које је могао много конструктивније да употреби. Свест да 
је дошао до ивице издржљивости и трпљења болова натерала га 
је да се повинује болести којој је предуго пркосио. Разјарена не-
поштовањем сопственог здравља, болест се у Јевремовом органи-
зму распламсала јуришајући на све зглобове, чак и оне најситније 
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у шакама и стопалима. Ходао је једва покрећући болна, отечена, 
као крв црвена стопала, праћен страховитим болом. Имао је осећај 
да хода по клиновима. Губио је време лежећи у сумпорној води до 
грла умазан лековитим блатом које је извлачило бол из зглобова.

Јевремов конак ће ускоро бити готов. Сваки дан је одлазио на 
градилиште и надгледао градњу будућег дома, који је проклијао 
из земље и растао пут неба. Конак, бисер града Шапца, необич-
не архитектуре која је тада била у моди у Европи, представљао је 
спратну кућу са изломљеним високим кровом покривеним цре-
пом са бројним застакљеним прозорима, што је изазвало дивљење, 
јер су сви прозори до тада били са папиром пенџерлајем. Сунце 
се кокетно огледало у окнима, провирујући радознало у унутра-
шњост куће и осветљавајући блистави намештај који је још више 
истицао њену лепоту.

Лишен свакодневних послова, Јеврем је много времена про-
водио са породицом. Са Томанијом је планирао како ће који спрат 
и собу да опреме, јер је знао да је Томанија дорасла том задатку, 
непрестано правећи у глави распоред намештаја. 

После неколико дана, осећао се много боље. Могао је дуже да 
хода, па се упуштао у шетњу са својом љубимицом Анком. Држећи 
је за руку, причао јој је о конаку. Упијала је сваку реч и памтила 
све што јој је отац испричао. Гледала га је са страхопоштовањем. 
Нестрпљиво је очекивала повратак у Шабац иако јој је у бањи било 
дивно. Могла је по цео дан да јурца са децом. Била је неуморна. 
Није осећала ни глад ни жеђ, па је мајка Томанија имала велики 
проблем да је натера да нешто поједе. Прекидала је игру само када 
би је отац позвао да прошета са њим, иначе је била неухватљива 
као ветар. Зарањала је носић у латице цветова, не марећи што јој је 
нос био жут од прашника. Завлачила се у жбуње у потрази за буба-
ма које су је волшебно привлачиле, а лептирима је била одушевље-
на и јурила их по ливади, у нади да ће ухватити бар једног. Бацала 
би се на цвет на који би лептир слетео да се одмори, сигурна да јој 
тог пут не може измаћи. Дизала се одраних, од траве зелених коле-
на, настављајући трку без жаљења и суза. 

Старије сестре, задужене да је чувају, нису могле да је стигну. 
Измицала им је. Успевале су само да виде део хаљинице која зами-
че иза жбуна. У тим моментима су добијале жељу да јој почупају 
косу и на тај начин је казне што је бржа и хитрија од њих.
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***
Јеврем се без проблема винуо у седло срећан што се опоравио и 
што је бања лековитим водама и блатом прогнала бол из његовог 
младог тела. Нерадо је признао да је вредело што је тих неколико 
дана откинуо од посла и провео у природи, приморан да мирује. 
Одморио се. У глави је већ имао план активности. Одлучио је да 
устајањем у цик зоре и остајањем на терену до мрака надокнади 
пропуштено време.

Породица, смештена у воловска кола, узбуђено је чаврљала о 
пресељају из Луњевчевог конака у нову кућу. Јеврем је, нестрпљив 
по природи, јахао час иза кола, час поред кола, да би на крају за-
вршио испред. Измицао би, губећи поворку из вида, па би се вра-
ћао да их пожури. На крају се препусти нестрпљењу, ободе коња 
и нестаде из видног поља. Хитао је кући у Шабац. Смириће се тек 
када стигне и лично се увери да је све у реду, да су његова упутства 
испраћена до ситница.

Обреновићи су, успавани труцкањем, пред „Коначић” сти-
гли увече. Распаковали су само неопходне ствари. Биће то послед-
ња ноћ коју ће провести у „Коначићу”. Чим се раздани, почеће 
пресељај у нови дом. 

Анка је рукама трљала очи не желећи да спава. Бечила је очи 
терајући сан и чекајући да ноћ скупи скуте и повуче се уступајући 
место летњем дану, али је сан превари. Утонула је у чврст дечији 
сан. Уморна од узбуђења и пута, није се померила до јутра.

Освануо је диван дан. Сунце је поранило. Деца поскакаше. 
Нису желела да преспавају и тиме пропусте усељај. Стајале су на 
улазу пожурујући мајку која се љутила што су слабо доручковале.

Јеврем их је сачекао пред конаком.
Деца шмугнуше поред оца. Утрчале су у конак цичећи од 

среће и узбуђења. Трчале су уз степенице, јуриле се по собама оду-
шевљене пространством и светлошћу у којој се свака просторија 
купала. Навикле на хартију пенџерлију која је сунчеву светлост 
претварала у замућену, биле су изненађене стаклима која су пу-
штала да се неспутана светлост проспе у свој својој раскоши. Дело-
ви намештаја, још нераспаковани, чекали су вешту женску руку да 
их смести у прави угао, где ће њихова лепота синути у пуном сјају.

Јеврем је са Томанијом обишао кућу. У ходу су се договарали 
где ће шта да ставе. А затим пољуби жену и децу и похита да обиђе 
Шабац, који је био огромно градилиште, мада су се већ назирали 
обриси града чију је визију имао; препустио је Томанији послове 
око уређења куће, на чему му је била дубоко захвална. 
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Деца су се непрестано мувала око мајке желећи да и она уче-
ствују у уређењу, и чудећи се намештају који су први пут видела. 

Собе су биле уређене мешовитим стиловима. Преплитали 
су се Исток и Запад. Пространа соба на спрату била је уређена у 
источњачко-турском стилу. Под је био прекривен везеним тепи-
сима, а поред зидова унаоколо били су поређани јастуци који су 
мамили на дремеж. Јеврем је из Европе донео кревете, столове, сто-
лице, фотеље пресвучене плавом свилом.

Срби су још увек спавали на поду, на слами прекривеној по-
њавама, па је кревет био права сензација. Обедовало се за синијом, 
дрвеним кашикама из заједничке чиније, а седело на малим тро-
ношцима.

Јевремов конак је имао трпезарију са великим столом и сто-
лицама. Сто је био прекривен белим везеним чаршавом, а јело се 
из тањира виљушкама, кашикама и ножевима. Дивно опремљена 
дечија соба на спрату привукла је децу, која, уморна од трчања, 
попадаше по креветима које су први пут видели.

Конак је, такође, био опремљен и богатом библиотеком у ко-
јој су место нашли сви светски класици.

Пресељавање Обреновића је трајало неколико дана. Са свих 
страна су стизали поклони за усељај. Књаз је брату послао десет 
волова на дар.

Јеврем је по завршетку свих радова око куће жутим дукатима 
исплатио раднике, док је виђеније људе Шапца – трговце, занатли-
је и дворску господу – позвао да изјашу до Муселима, са којег се по 
лепом и ведром дану видео Шабац као на длану. У самом центру 
града никао је конак као какав украс, блештећи својом лепотом на 
сунцу чији су се зраци одбијали од стаклених прозора. Сви су били 
искрено задивљени јер такву лепоту никада до тада нису видели.

Господар Јеврем је усељај претворио у народно весеље. Силан 
народ се окупио око новог дворца. Овнови и прасад су се окретали 
на ражњу. Служило се младо вино, варена ракија и разне ђакони-
је. Господа се веселила и лумповала, а Јеврем је непрестано терао 
Цицвариће да му певају омиљене песме „Мали пијац, мали пијац 
потопила Сава” и „Јелено, моме Јелено”. 

Весеље је трајало до зоре.

(Одломак из необјављеног романа Мали Париз)
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Адријана Крајновић

НА ПУТУ КА ОДГОНЕТАЊУ ЗАГОНЕТКЕ ВИНАВЕР

(Сабрана дела Станислава Винавера, Службени гласник у саи-
здаваштву са Заводом за уџбенике и наставна средства, Београд, 
2012–2015)

Очигледно, провинцијална култура полиглоту, енциклопедијски 
образованог сорбонског ђака сматра отпадником, а његов рад гре-
хом. Иначе, да је друкчије, не би биле потребне деценије да се срп-
ско издаваштво ухвати укоштац са приређивањем и објављивањем 
сабраних дела писца и преводиоца који је обележио раскрсницу 
путева којима се кретала српска књижевност у периоду између два 
рата, па и након тога. Разочаран, верујући да су игноранти и пиг-
меји убили духовног горостаса, Гојко Тешић је свој рад на проуча-
вању историје и теоретских одредница српске модерне књижев-
ности усредсредио на ревитализацију најевропскијег и најмодер-
нијег српског модернисте, смелог да критикује медиокритетсво и 
митоманство, Станислава Винавера. 

Исцрпни рад у архивима, трагање за мноштвом чланака, по-
лемика, есеја и писама која је Винавер објављивао и под псеудони-
мима, рецимо као Трајко Ћирић, чика Сташа, професор Свезнанов, 
Тешић је коначно уобличио у свом, како сам наводи тестаментар-
ном и животном делу, едицији сабраних дела Станислава Винаве-
ра, коју су здружено, у два кола, објавили Службени гласник и Завод 
за уџбенике и наставна средства. Напоменимо да је прва књига еди-
ције, Рани радови, објављена још 2012, док се последња, осамнаеста 
по реду појавила 2015. године. Управо та последња носи симбо-
личан назив Заноси и пркоси Станислава Винавера и у њој приређи-
вач настоји да обједини синтетичне и досад необјављиване радове 
критичара о овом писцу.

У сваком погледу монументалан, због чега је и награђиван на 
сајмовима књига у Новом Саду и Подгорици, овај издавачки по-
духват, уз умешност приређивача, открива развојни пут не само 
Винавера већ и српске књижевности и историје идеја у периоду 
од почетка двадесетога века па све до времена политичких преви-
рања, бољшевизма и интелектуалних колизија поратних времена.

Почевши од самог врха критичарске (само)свести српске 
књижевности, књиге Заноси и пркоси Лазе Костића (коју аутор није 
могао објавити за живота, па је прво издање доживела тек 1963), 
преко Одбране песништва, Пантологије / Алајбегове сламе, Музичког 
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краснописа, Београдског огледала, Европских ноћи, Земаља које су изгубиле 
равнотежу, Кобних видика, Језика нашег насушног, Видела света, Чарда-
ка ни на небу ни на земљи, Станислав Винавер је у овој едицији пред-
стављен као есејиста  и критичар изражене песничке осећајности, 
али и као сведок значаја одређених историјских идеја, политичке 
стварности. Отуда можда и занимљиво уверење издавача да ће нај-
читанија бити управо књига Кобни видици, јер у Винаверу открива 
проницљивог политичког публицисту.

Ова едиција свакако одговара и на питање зашто је Винавер 
скрајнут у други план српске књижевности. Наиме, у земљи у којој 
су се владајуће идеологије неумитном брзином смењивале Вина-
вер, романтичарски одан отаџбини, увек је био и остајао неподо-
бан. Истински родољуб, који се враћа из иностранства и постаје 
један од 1 300 каплара, с искуством албанске голготе у једном, а 
логорашким у другом рату, што је уобличено у књизи Године по-
нижења и борбе, означен је чак и као колаборациониста. Син пољ-
ског Јеврејина прелази Албанију, одлази на Крф, у време Другог 
светског рата не жели да напусти Србију, те бива одведен у логор 
Оснабрик, док му мајку стреља Гестапо – а проказиван је у свим 
режимима. Прво је оптужен да оспорава патриотске и десетерачке 
каноне, а потом, 1939, по објављивању збирке Ратни другови, по-
стаје проратни писац, писац који хушка на рат. Наравно, опет су и 
те оптужбе неумесне, јер се у овој збирци, на граници поетског и 
прозног израза, говори о блискости људи у рату, античкој трагици. 
Готово кинематографски се приказују добровољци, страдалници, 
истина, у експресионистичком маниру, али са реалистичком по-
длогом. 

С друге стране, у књижевној критици Винавер је представљен 
као оваплоћење митске представе о музичару, математичару, ани-
матору, како то каже Јован Христић, наше модерне књижевности. 
Антиципирајући структурализам, сосировска и деридијанска уче-
ња, Винавер ће већ почетком двадесетога века указати на важност 
потребе да се језиком искаже оно ирационално. Знајући да је наш 
језик онај језик којим се лепо пева, али конзервативно мисли, што је 
написао у полемичком спису За модернизацију нашег говора, грамати-
ка и надграматика, Винавер указује да је математика једино решење 
које оно ирационално фиксира у одређене облике. Усред мрачне 
монотоније трпљења човек јуначких песама створио је језик који 
овом данашњем просто не приличи. Задржавањем старог ритма 
нови човек себе спутава у старим оковима, стари калуп је тежак за 
нови језик, закључује Винавер у изузетном есеју Језичке могућности. 
Како је сматрао да је „свет језиков текст”, тако је и закључио да је и 
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сам језик нешто између музике и математичке формуле. Свакако, 
формулу не можемо сматрати системом или каноном јер је Вина-
вер, као Бергсонов ђак, систем сматрао гробом за песника. 

Тврдио је да критичар не може бити рационалан и писати 
београдским стилом, те је иступао као критичар који дело првен-
ствено осећа. Тумачењем дела на основу читалачких сензација, а 
живота осећањем струјања, при чему се живот никако не да по-
двести под рационалистичке категорије културе, Винавер отпо-
чиње своју борбу против, како сам наводи, врховног судије Јована 
Скерлића. Апостолски дух здраве памети, позитивистичке врсте, 
Скерлић је пренео на Бојића, песника националног поноса, који 
је отеловљење песничког креда против којег се Винавер бори. 
Као бергсоновац осећа да је стварност, па и стварање, у покрету 
и треперењу. Подражава авангардно начело истискивања центра 
гравитације из уметности, а подстиче интересовање за просторно 
удаљене културе, напуштање академизма, логоцентризма, што је 
све отпочето још 1913, када су објављене Приче које су изгубиле рав-
нотежу, космичке бајке које најављују идеолошку, духовну и књи-
жевну револуцију.

Није Винавер традицију сматрао црвеном марамом, за шта су 
писци авангарде били оптуживани. Напротив, фолклор је исти-
цао као нешто стално присутно у језику и култури. Видео га је као 
неисцрпан извор који помаже напору песника да продре у непро-
никнуто. Отуд је јасно и његово залагање за истицање значаја пе-
сничког подухвата Момчила Настасијевића. 

Оно због чега Винавера треба сматрати изузетним, не писцем, 
већ мислиоцем, јесте његова тежња да подстакне радозналост. 
Културу је сматрао изразом живота. Отуд је и јасно да нестајање 
старих цивилзација не види као резултат сиромаштва призора, већ 
као губљење радозналости за трагање за новим изразима, а који 
би одговарали богатству призора које доносе нова времена. Тако 
осећа панични страх од безизражајности.

Можда нама најзанимљивије, у контексту наше савремености, 
јесте Винаверово размишљање које налазимо у есеју Икаров лет, 
где се покреће и данас важно питање за сваког мислећег поједни-
ца, питање табуа. Наиме, табу се наводи као оно што не смемо да 
додирнемо, па ни схватањем. Још снажнији је Винаверов навод да 
се прост човек са тиме мири, док филозоф баш то доживљава као 
изазов јер зна да се иза табуа крије коб, граница сазнања, али и су-
штина. Песнике, истина, види као засебну врсту, али не и као оне 
који желе да униште законе реалности – напротив, интересујући 
се за законе васионе и света, они желе да опевају дело божије. У 
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аутопоетичкој реминисценцији у истом есеју Винавер наводи да је 
истинска трагика уметника одражена у примеру Бертолда Брехта, 
који је, партијском идеологијом обузет, одлучио да ствара по ре-
цепту, а не по надахнућу, чиме је себи забранио да до себе и дође. 
У тежњи да се покаже да суштину живота треба живети, а не ми-
слити, Винавер као механизме спутавања наводи и религију. Рели-
гија је само пракса понашања, не тежи да сазна праву истину, већ 
да сервира образац понашања (буквално, коме принети жртву). 

Увидом у Сабрана дела, Винавера ћемо доживети не само као 
писца већ и као антрополога, чак етнолога. Гојко Тешић је истицао 
да је Винавер био изузетан познавалац класичне музике, о чему 
сведоче бројни есеји, али и да су као имаголошки документи дра-
гоцени његови путописи и репортаже из Венеције или Беча. Тра-
гови имаголошких учења очигледни су и у есејима. Сетимо се само 
анегдотско-алегоријског есеја о кафанама, где се каже да у свакој 
вароши прво треба тражити кафану, јер се у њој види колектив-
ни дух. Кафана је збир објашњења опште душе, она је литература 
која не лаже. Управо на таквим местима је, каже, најбоље разумео 
Русију, где је боравио у време Октобарске револуције и управо ту 
увидео колико су Немци груби.

На крају, да ли заборављамо да је Винавер са Тодором Маној-
ловићем покренуо чувену едицију Албатрос, да је један од зачет-
ника експресионизма у српској књижевности и да у нашу књижев-
ност инкорпорира елементе водећих филозофа оновремене Евро-
пе? Истински наследник Његоша као песника револуционарних 
енергија, Винавер није представник строго дефинисане песничке 
доктрине, искључиви трагач за новим изразом. Дипломата, нови-
нар и преводилац, противио се грађанском традиционализму и 
позитивизму и залагао се за аутономију стваралачког чина. Упра-
во аутономија мишљења и проницљиво опажање и коментариса-
ње дневних догађаја у друштву и култури, оно је што бисмо од 
њега безусловно морали прихватити.
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Мирјана Мариншек Николић

ПИСАЦ У БЕРМУДСКОМ ТРОУГЛУ ИЗДАВАЧА, 
МЕДИЈА И ТЗВ. ЛАКЕ КЊИЖЕВНОСТИ

„Не надајте се да ћете се решити књига”, напомиње писац Умберто 
Еко у разговору о истоименој књизи са Жан-Клодом Каријером, 
есејистом, драматургом и сценаристом. Еко и Каријер полазе од 
уврежене предрасуде да је, због електронских медија, стара добра 
књига осуђена на нестанак. Ипак се то не дешава, закључују они, не 
помињући нити анализирајући феномен новопроцвале књижевно-
сти, као ни појаву књижевне индустрије. Да ли је то само феномен 

„књижевне ренесансе” у друштвима транзиције, или пак своје ту-
мачење тражи и на глобалном плану?  

Нису само електронски медији исцелитељи тривијалности 
у књижевности јер поништавају њен удео који се множи у штам-
паним издањима књига. И новопроцвала литература се размахала: 
умешна у својој прилагодљивости укусу читаоца, она му пружа 
задовољство, забаву и лакоћу савладавања „штива”. Између књи-
жевности и „лаке” литературе разлика је у томе што је карактер 
ове новопроцвале привремен, а оне озбиљне трајан или бар трајнији. 
Док књижевник интуитивно ставља садржај (фикцију) у одређену 
форму, вођен талентом и инспирацијом, хит писац окренут је тр-
жишту и тиражу своје књиге као неестетској категорији. Зато се за 
форму изражавања опредељује наменски (читај: продаја = добит). 
А то значи да је онда и сам потчињен закону тржишне вредности 
коју добија ствар у продаји, дакле и књига. Шта да чини писац да-
нас, у превласти мистичне спреге, бивајући у том бермудском троу-
глу издавача, медија и „лаке” књижевности?

Ту ситуацију сликовито описује у свом делу стари српски пи-
сац Милорад Шапчанин, помињући јунака Нићифора, „који се и 
сам нађе у небраном грожђу [...] толико се беше збунио да не зна-
ђаше шта да започне.” 

Истини за вољу, тешко је, наиме, порећи процес транзиционе 
књижевне ренесансе: мноштва нових аутора, издавачких корпора-
ција, књижевних фестивала, стотине књижевних награда (у овој 
земљи, чак око пет стотина), свеприсутне топ-листе најчитанијх 
књига, сезонских прелазних рокова писаца од издавача-до-изда-
вача па ко више понуди, филмских сценарија према написаним 
књижевним делима (ако вашег дела нема ни на филму, нисте ни 
на листи селебритија), књижевних трибина, ТВ рефлектора у вас 
усмерених... 
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Шта је – ту је, и напослетку... књижевни лик нашао се у естрад-
ном моделу некритичког културног популизма.

У хит романима „лаке” књижевности, ликови су „чувени”, 
„славни”, сваки подухват је „херојски”, све љубави су „легендарне”, 
кћерке су неизоставно „принцезе”, синови „престолонаследници”, 
жене махом „купохоличарке”, а парови се именују „двојцима”.

Интервју с писцем „хит” романа је „ексклузива”, све што се 
дешава у служби је претварања догађаја и личности у причу, на-
ратив. Који служи градњи литерарне хол оф фејм (куће славних).

Није од значаја шта је аутор написао, него ко је дошао на 
представљање и засео у први ред. Нема опширних интервјуа, али 
ту су кратке и ефектне изјаве на актуелне теме и темице. Уреднике 
не интересује поезија, есеји или филозофија, али се јагме за првим 
страницама романа старлета и естрадних звезда и глумица.

Ал’ не лези, враже! И сви поменути (и они непоменути) писци 
који редовно пишу у дневницима, недељницима и локалним гласи-
лима или сарађују у телевизијским и радио-емисијама, уједно су и 
промотери (засигурно и најчешће) сопственог књижевног дела. Они 
су такође оно „што је остало од књижевности у медијима”, макар се то 
можда и не свиђа свим злурадим критичарима медијске стварности.

Медији се претварају у фабрике за производњу и прераду но-
вих књижевних имена и ширење тржишта „лаке књижевности”.

Тријумф тог „немарног и приглупог језика” Итало Калвино 
назива „антијезиком”. Безличан и звучан, попут службеног изве-
штаја, „антијезик” је незграпан и бомбастичан, непрецизан и за-
мршен, лажно маштовит, као ТВ извештај о фудбалској утакмици. 

Да ли се и зашто догодила естрадизација књижевности? Да 
ли је у питању стање људског духа, или је у питању моћ медија?

Можда све то скупа нужно претпоставља менталну отупелост, 
некритичку конзумацију, равнање књижевног дела логиком рече-
ница с рекламних паноа.

Дакле, реч је о савременој књижевности у времену њене ме-
дијско-естрадне репродукције и о успостављеним правилима пре-
ма којима се тај процес одвија.

Свеопшта упрегнутост књижевности у медијско-естрадну ин-
тересну спрегу производи оно што је опасније од осиромашених 
читалаца: естрадизацију литературе. 

Повлађује се публици и срозава укус читалаца, што многи 
подводе под зло кризе, и то с њом у пакету!

Постоји свест да су кључну улогу у популаризацији књижевно-
сти и писаца имали управо медији, а, с друге стране, постоје мишље-
ња да је реч о естрадизацији литературе и литераризацији естраде.
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Тј. као да је угрожен неки њен елитни простор посвећен писа-
но-књижевном изражавању!

Уосталом, подсетимо се појма речи естрада (франц. estrade 
– подијум, од лат. via strata – поплочан пут) – забавне вештине и 
забавне уметности. Код нас је реч ушла у употребу преко руског, 
где је појам естраде скован према месту где се та врста уметности 
изводи – на импровизованим дрвеним подијумима. Што има везе 
са књижевним фестивалима и трибинама...

Које је данас место књижевних трибина у књижевности и кул-
тури уопште? Опстају ли оне у овом тренутку тек као траг некада-
шњег (култног) статуса, односно као некада релевантног начина 
проблематизовања актуелних књижевних тема, или су оне још 
увек важна и прихваћена платформа за дебате о књижевности? 
Чини се да су фестивали преузели улогу књижевних трибина, од-
носно да су у данашње доба боља форма за промоцију саме књи-
жевности од књижевних трибина. У могућим каналима промоције 
књижевности у условима свеприсутне маргинализације књижевне 
критике, као и у условима естрадизације књижевности, литерату-
ра се махом представља у духу спектакла, а писци као забављачи.

Добра књига само је повод за медијску причу, а то је штета. 
Како за писца, тако, чини се, и за издавача.

У стварности информационо-комуникационог света, свепри-
сутан је феномен спектакла и психологије успеха, у облику „по-
трошача” – „читалаца”, „гледалаца”, фанова и фејсбуковаца.

Медији (заправо њихови менаџменти, али и маркетинг) ути-
чу данас пресудно на то ко су медијске личности, шта су медијски 
догађаји и како би о њима требало говорити (тзв. infotainment, табло-
идизација садржаја, естрадизација литературе, селебритизација). Раз-
мишљања о тим питањима наводе на тираж, тираж на рејтинг, али 
и на свест о томе да медији обликују стварност у интересу корпора-
цијских, финансијских, па и појединачних, тј. власничких интереса.

Данашњи медији захтевају што простије, огољеније и сурови-
је приче и слике. Сваки приказ и књижевна промоција током којих 
се посетилац пита: „Шта је писац хтео да каже?” унапред су озна-
чени као рејтинг с мало звездица. Ипак, и када се комерцијалне 
телевизије одлуче па „угосте” неког књижевника, простор добију 
обично хит списатељи или писци бестселер литературе.

Средства масовне комуникације освајају сваки сегмент нашег 
живота. Опасност не лежи у електронским медијима, него и у ста-
њу опште отупелости људског духа, стању неосетљивости за про-
блеме културе и отуђености од њих.
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Владимир Б. Перић

ГОЛА ДУША

(Ненад Глишић, Остаје само тело, КОВ, Вршац, 2014)

Пред нама се простире једноставна књига о Човеку – његовом 
миру, усамљености, напуштености, меланхолији, потрази за Љу-
дима. Повест је то о освешћивању свеприсутне хегемоније и њених 
механизама. То је и лирска прича о освајању слободе и о новом 
хуманитету, који се вратио колективу.

Природа усамљености лирског субјекта Ненада Глишића, у 
свету у коме бог не егзистира, везана је за суштинску напуштеност 
у диригованом друштву, састављеном од ограничених и уплаше-
них јединки. Песник цинично преокреће вештачке јазове међу су-
бјектима (грађанима) / објектима, и позива на солидарност када 
пева: „тражимо меке речи / против тврдих зидова / високо подиг-
нутих изнад погледа / око себичности / уредности превртљиве са-
моће”, „и зато / грађани / кренете ли на пут моје избе / понесите 
пасоше / молите за визе.” У хобсовској данашњици, где усамљене 
и препуштене случају људске монаде синхронизовано лицемер-
но воде рат једне против других, намеће се потреба за постојањем 
и одржавањем илузије. У поетици двадесет седам песама oпсена 
се манифестује као „уредност превртљиве самоће”, где се као пе-
сничка стратегија бира раскринкавање лицемерја указивањем на 

„прескупе маске / плаћене мрзовољама / крвљу знојем и сузама 
//”. 

На другом тасу налази се безазленост сна. Он је аналгетик ко-
јим се ублажава стварност, „јер сан је тај / који нам дозвољава / да 
видимо даље // а кажемо да смо будни / јер смо свесни/ снева-
ња ///”. Сан се снева и у будном стању, што доводи до заноса и 
опијености, јер: „веома нас занима ваздух / зато што га дишемо / 
зато што нас окружује и / зато што хоћемо да летимо //”. Бекство 
у фантазију показатељ је напуштеног и угроженог сопства. Сва-
кодневни пратилац битка малог човека је тескоба, нелагода која 
своје извориште налази у класној дискриминисаности: „Видимо 
тескобу света у њиховим осмесима / на које их обавезује уговор 
са послодавцем”, „ноћас је зато / велика ноћ / углављена између 
/ општег осећаја нелагодности и / немогућности / да се измашта 
лагодност //”.
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Песма је егзистенцијалистичко упориште, срце душе; она је 
оруђе и оружје револуционарне борбе, јер „наша револуција се / 
састоји од / поезије / етике / цртежа / музике // естетике//” [...], 

„наше су папирне крстарице / спремне / њихова оружја су / напу-
њена порукама”. Живот песме и живот са песмом у циљу слободе 
за себе и слободе за друге води, у друштву надзирања и кажњава-
ња, до номадизма – изгона, добровољног или присилног: „мој је-
зик је апатрид / вишеструки државни непријатељ / горди прогна-
ник / бегунац пред законом лицемерја и / лицемерјем закона //”. 
Последица тога је дислоцираност, ходање у празним просторима 
обележено цинизмом: „можда сте чули / ја сам беземљаш / немам 
земљу / ни око чега да се свађам /”.

Отелотворење задатог циља – слободе, субјекат види у преко-
рачењу граница, које нужно води до спотицања о центре моћи: „на 
свим границама ме претресају / све полиције ме исто малтретирају 
/ све војске ме подједнако убијају /”, „колико? оваквих колона / на 
овом свету / вијуга улицама / прескачући кордоне / пливајући 
млазевима шмркова / тркајући се са бојевом муницијом / једући 
глад”. Људска беда се савладава певањем и мишљењем. Слобода је 
зов романтизма, а он је, подсетимо се, један од резултата револу-
ције: „[Ружа, В. Б. П.] на песмама о слободи и љубави / одгајана”. 

Начини деловања и доласка до слободе су разноврсни, а са-
мим тим је дисперзиван и активизам ове поезије. Он је антимате-
ријалистички: „Прешли смо из земље / материјалних сенки / пре-
ко границе у земљу / у којој ништа није немогуће и / ништа није 
чудно.”, антимеркантилистички: „Узимамо шта морамо / пазећи 
да се не изгубимо / у лавиринту рафова / потрошачког раја /”, 
антикапиталистички: „Гипс за сломљена срца и / наступе пред 
незаинтересованом публиком / у трагикомедијама позног капи-
тализма.”, „колико? у овој колони / презрених и понижених / има 
ходајућих лешева / којих по навици прате / стазу умрле наде//”, 

„губећи ширину видика / за рачун / капиталистичке масовне про-
изводње / стопе профита и / графикона у менаџерским извешта-
јима //” и коначно – антифашистички: „Ми се насмејемо Далију 
// кажемо / требало је да осудиш Франка // ти који ни сат ниси 
разумео // то ти је осуда од нас. /// 

Животни импулс лирског ја, које на себи носи одговорност 
света, јесте започета борба, која позива на самоспознају. Она је ау-
топоетичка: „У стању смо да направимо све: / песме од гвожђа / 
секире да буду и / капија отворена //”. Њена природа је некад 
и донкихотовска – „за одбрану имамо дрвеће / да нам даје гране 
/ којима фијучемо кроз ваздух”. Она је у својој бити идеолошка: 
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„Ми ћемо их [тела, В. Б. П.] радо уградити / у нешто чисто / у неки 
виши циљ / једни за друге” и револуционарна: „онима који још 
могу да устану / Спартаче / остаје поздрав на уснама”, „а када 
кажемо: / револуција // ми мислимо баш на то / на квалитативни 
скок / из једне у другу врсту / производних и друштвених// од-
носа //”.

На другој страни, квијетизам, одвраћање од животног неми-
ра, одушује Глишићеву поетику, откривајући нам меланхолични 
сентимент када излистамо стихове: „кад зађе сунце / сви на њему 
[језику апатриду, В.Б.П.] / сањамо”, ”нама не треба / безбрижан 
живот / него нам треба / миран сан”, „ноћас / дружимо се са ки-
шом”, „мирни смо / шта нам друго / преостаје”. Потрага за миром 
је инстинктивно код Песника потрага и за прожимањем у заједни-
ци људи, својеврсни освешћени колективизам, са себи сличнима: 

„крв наша ври и / када се сплету / срца / која свирају исти ритам”, 
„сви ми / за / све нас ///”, „ми се осећамо уопште / има нас у све-
му и у свакоме / и све је то у нама //”, „људе не проналазимо ми / 
нека пронађу своја места / свећом / по својој величини / тамо има 
за све //”. 

У том откривању, у том атеистичком откровењу, остаје видљи-
во само тело. Оно је посуда, предмет, материјална потврда постоја-
ња и несебична жртва: „на крају крајева / у животу / имамо само 
тела // ми ћемо их радо уградити / у нешто чисто / у неки виши 
циљ / једни за друге // и гласови наши / погледи / излазе из тела 
/ улазе у тело / и жеље наше што говоре / то тела наша чине // 
прелећу просторе / упијају време // остављају трагове ///”. 

Пред нама се оголила душа. Из њене рањивости, пева здрава 
снага.
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Драгољуб Перић

ХЕТЕРОТОПИЈА СРЕЋЕ

(Славица Гароња, Повратак у Аркадију, Српска књижевна 
задруга, коло CVI, књ. 716, Београд, 2014)

Уколико књижевне награде уопште могу бити индикатор одређе-
ног квалитета, онда се и за нови роман Славице Гароње, Повра-
так у Аркадију, овенчан наградом симболичног назива – Печат 
времена (за 2015. годину), може рећи да је препознат као вредност 
у својој критичкој рецепцији. Истина, роман се нашао и у кон-
куренцији за награду „Меша Селимовић”, премда не доспевши 
у првих десет, али, ипак, јављајући се с упорном постојаношћу у 
одабиру дела жирија, сведочећи о томе да постоји оно нешто што 
овај роман носи као линију додира, заједничку за особе с најразли-
читијим афинитетима и литерарним сензибилитетом. То „нешто” 
– етимон овог романа – „путовање у просторе западне Славоније сагле-
дано је као ходочашће у личну и породичну историју, у којој се прелама 
и историјски удес српског народа око Папука и Псуња, који је протериван 
са својих огњишта. Златни хронотоп детињства обојен је несталим ре-
чима и изразима.”(З. Опачић). Притом, то путовање не манифестује 
се само као повратак у (давно одузети) завичај, већ и као „путовање 
у себе” (Драгана Вукићевић).

Ипак, поћи од признања и награда, односно од ових „ауто-
ритативних дискурса” који их етаблирају, једнако је отпочињању 
приче од краја, што, дакако, није овде циљ – барем не док путо-
вање овог романа до својих читалаца и даље траје. Уз то, крите-
ријуми којима се установљава хијерархија „естетских вредности” 
одавно су упитни, или барем изазивају подозрење. Међутим, оно 
што је аутору ових редова битније јесте то како овај роман пружа 
различите видове семиотичког, интимистичког и естетског отпо-
ра актуелним теоријским и поетичким парадигмама, односно ка-
кве интерпретативне могућности он отвара, нарочито у погледу 
односа завичај – идентитет. Поред осталог, занимљив је и његов 
друштвени ангажман – примера ради, то како појединци из Мале 
Влашке, протерани и без борбе поражени у операцији „Бљесак”, 
и даље истрајавају у свом пасивном отпору спиновању историјске 
истине – у просторима сећања ауторке, као и њиховим причама, 
које творе својеврсно вишегласје овог романа.

Заједнички именитељ досадашњих (различитих) осврта и 
увида јесте то како простор функционише као палимпсест: од 
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„корена”, „завичајности”, „чудесног врта детињства”, преко ин-
тимних простора душе, све до места као базичног елемента који 
моделује идентитет појединца. А с тим у вези, отварају се питања: 
да ли је идентитет – фикција, хибридна творевина (тј. културни 
/ политички / родни конструкт) и незавршени процес или су-
бјекат – као производ историје (Фуко); да ли је етницитет база на 
којој се конструише субјекат, или је мит, који креирају различити 
дискурси моћи. Планско затирање националне свести довело је до 
парадоксалне ситуације – „кћери удате пре рата, овог најновијег, 
остале су у Хрватској, а синови, пребегли са родитељима, оженили 
су се у Србији. Тако ће деца рођене браће и сестара припадати не 
само двема државама већ ће представљати и две различите нације” 
(Гароња 2014: 239). Потребу да се, у времену нестабилности, про-
извољности и општег релативизма нађе чврсто упориште, припо-
ведач овог романа покушава да задовољи припадањем – колектив-
ном идентитету, као и родном крају. 

Међутим, савремени (тачније, глобализацијски) процеси1 и 
тај покушај изневеравају: „Континуитет имеђу идентитета и про-
стора, што је вековима обезбеђивало ‹онтолошку› сигурност, пове-
рење, и осећање трајности, дубоко је поремећен. Родбински одно-
си, религијска припадност, локално заједништво, национална кул-
тура, чврсто утемељени на одређеним просторима као гарантима 
континуитета, поремећени су [...] тако да се испоставља да ‹места 
више нису јасна подршка наших идентитета›.” (Ђорђевић 2009: 
399).1* А то, интуитивно, наслућује и ауторско „ја” – у последњем 
походу у Аркадију, пролазећи поред познате кућице Елзе Вајхант, 
затиче натпис – „КУЋА НА ПРОДАЈУ”, с малом шаховницом на 
углу, и схвата „да ипак НИЈЕ све исто” (Гароња 2014: 230). Тај знак 
промене води је ка даљој спознаји: „Онда сам приметила да ја за-
право оком (објектива) тражим само оно што није нарушено вре-
меном, ни новим насељеницима и кућама, да ја, заправо, избега-
вам све оно што је савремено, наружено, и што би ми покварило и 
било чим наружило ону Аркадију, из сећања. Ону дивоту илузије.” 
(Гароња 2014: 236). 

Пре би се могло рећи да нестабилне идентитете савреме-
ног човека гради укупност свих оних простора којима је прошао, 
мноштво различитих сензација, „горки талог искуства”, који се, 
палимпсестно, слеже у њему, збир свих нанесених неправди и 
свих добрих дела, свих спасавајућих интервенција у злу стечених 

1	 Глас посетитељке – повратнице сведочи о планском затирању националне свести – почев од измештања 
и гашења школа, преко наметања латинице као првог писма, све до физичког одвајања – намерним 
измештањем саобраћајница које га повезују са значајним центрима у окружењу.
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пријатеља... Простори... Ратови... Циклуси... Неминовно – намеће 
се питање: има ли, уопште, смисла, у доба глобализма, писати о 
завичајности, веровати у мит о завичају? И шта, на крају, завичај 
представља? Простор где смо рођени? Наша сећања на те просто-
ре, њихову интимну пројекцију? Сувенирницу у којој су изложене 
најлепше успомене? Оставу за успомене, понете из чудесних про-
стора детињства? Све то, истовремено?

Ауторка упорно брани веру у завичај – хронотоп среће, бла-
женство детињства, разграничено и (п)одвојено од ране младости, 
као и остатка живота Ујином свадбом – ту је негде крај детињства. 
После је нешто Друго (Гароња 2014: 188). Последњим походом у 
Аркадију (који је уједно и путовање у себе – „поход у моје Нешто” – 
Гароња 2014: 244) она као да покушава да је поствари. Сталним по-
нављањем, мантром, у покушају да убеди себе у њено постојање: 
Аркадија... Vallis Aurea... Градишка... Зелена кућа... Стара кућа... 
с Бакиним коловратом у средишту. Аркадија. Готово напуштено 
село досељеника са Рајне, које су колонизовали Крајишници са Па-
пука и Псуња (Мала Влашка). С традицијом, начином одевања, оп-
хођења – фолклором, који је ове Крајишнике пратио верно, попут 
пса, из старог завичаја у нови.

Притом, историјска нарација о овим просторима и његовим 
насељеницима меандрира – од половине XVI и владавине Тура-
ка (Пожешка митрополија), ка времену Марије Терезије и њеног 
планског насељавања ових крајева сељацима са Рајне, преко Дру-
гог светског рата и поновног колонизовања овог готово сасвим 
опустелог села борцима из НОБ, све до исељавања које је претхо-
дило паду Западне Славоније и коначном прогону ових породица 
у операцији „Бљесак” (прекретнички моменат у планском искоре-
њивању једног етницитета, тј. његовом пресељењу у једно „срем-
ско село тако ружног имена”, како се понавља у књизи), крајем ХХ 
века. Без каквог претходно постављеног концепта, приповедање, 
на први поглед, делује неорганизовано, скоковито, захватајући 
дијаметралне тачке временске осе – од савремености – ауторског 
гласа и његове временске перспективе (жена, универзитетски про-
фесор, књижевник, фолклориста2...) па све до паганског, односно 

2	 О томе, посредно, сведочи и необично интересовање и велика страст са којом ауторско „ја” трага за 
лепим, незабележеним песмама и жали за свим причама које је једном чула, а није стигла касније да 
их забележи. Директна веза која иде у прилог могућности поистовећивања главне јунакиње – Бакине 
Дике, Ђед Ниџине Сусе, Златке и ауторке, Славице Гароње, јесте стожерна фигура овог романа – Бака, 
Марија Ћурчија, а којој је посвећена и докторска дисертација Славице Гароње, као и захвалност ове 
фолклористкиње на томе „што ју је 'увела у свет усмене песме' – в. Славица Гароња-Радованац, Српско 
усмено поетско наслеђе Војне Крајине у записима 18, 19. и 20. века, Београд: Чигоја штампа, 2008: 5. 
Захваљујући томе, Бака је искорачила из прошлости у свет литературе, и обратно.
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архајских дубина колективног несвесног, представљених духови-
ма вегетације, који обитавају сред светих гајева, пресликаних и ек-
стериоризованих у Лугу Аркадије и дивовском дрвореду кестено-
ва и липа.3 

Дакле, роман се, у најопштијим цртама, може сагледати као 
историјска нарација – прича о искорењивању једног етницитета. 
Узето у ужем смислу, ово је роман лика (поистовећеног с припо-
ведачем), а тематика дубоко лична – интимистичка – трагање за 
сопственим просторима среће, светом успомена, уз покушај њихо-
ве реконструкције објективом фото-апарата, али и ослушкивањем 
гласова других, допирућих са ивице сећања, њихових успомена, 
сведочанстава, прича (Бакиних, Маминих, Ујакових, животних 
прича суседа)... Овај поступак омогућио је да се у хибридну тка-
ницу романа интегрише низ фолклорних форми: прича, предања, 
песама, као и обичаји, веровања, па и читава етно-кухиња Златне 
долине (нпр. када приповеда о томе како се преславља Мала Го-
спојина у Аркадији). Па ипак, ово није етнографски зборник, иако 
прича о животу и обичајима представља његов важан део. То је 
роман нефабуларне прозе који долази у ранг с најбољим пред-
ставницима жанра (рецимо, дао би се упоредити с Десничиним 
Прољећима Ивана Галеба). Везе које ово литерарно ткање успо-
ставља са светом књижевности многоструке су, мање или више 
очите (поред експлицитних интертекстовних референци на ства-
ралаштво Д. Киша, И. Секулић, В. Петровића...) и сложене. Од тога, 
комплексније су само везе према стварности: стварним простори-
ма, људима, ратовима – историјом (како глобалном, тако и оном 
приватном).

Пажљивије посматрање открива да та историја у делу нема 
само линеарни карактер – историјска дешавања пројектована су 
као мрежа релација, а враћање прошлости добија сондажни ка-
рактер, односно дубинску перспективу: „Али, закорачивши у тај 
простор, увиђаш (што је било очигледно још и синоћ), да то више 
није твоја авлија из детињства, да она одавно скоро да више ни 
једном појединошћу не личи на ону из твог времена. И то те, одјед-
ном, некако ослобађа и чини мирном. Овде је на истом простору 
заправо свако у свом времену, и нико никог не дотиче.” (Гароња 
2014: 250). На тај начин, ходочаснички се враћајући својим просто-
рима среће, сада по последњи пут, она најпре не препознаје Баки-
ну кућу, а онда схвата колико је промена она претрпела. Касније, у 

3	 Ову временску перспективу ауторка уводи ненаметљиво, користећи технику сказа: „Али, причало се и 
то: да откад је старо швапско дрвеће посечено и замењено новим, и гробље заорано, да је и Аркадији 
све пошло наопачке” (Гароња 2014: 234).
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литерарном транспоновању, ова кућа постаје Борхесов алеф – ме-
сто сустицања и преклапања светова, простора и судбина у једној 
тачки. Закорачивши у њу, „поново си у оној атмосфери, додуше, 
само на трен, који је толико кратак, али ипак довољан за стапање 
снова и стварности” (Исто: 252). И тај чин уласка прати „озарење, 
кад на лицу места, пред тим зидом, пред том прашином, могу да 
пратим како стварност прераста у литературу (и обрнуто)” (Исто: 
254).

И ауторка ту полако заокружује елегантно ткање свог нара-
тива, без журбе, као да ради на Бакином коловрату. Тако повра-
так постаје симболички чин, а писање, у контексту арахнолошке 
теорије, акт ослобођења аутора – растварањем сопственог бића у 
нити текста, али истовремено и симболичко рођење женске ау-
торске субјективности (в. Бужињска, Марковски 2009: 448–450)4. И 
сам коловрат, од оруђа, реквизита, саставног дела покућства, лите-
рарном транспозицијом, постаје симбол – бескрајног круга време-
на, рођења и смрти, један од атрибута словенске богиње Мокош. 
Обесвећен голубијим изметом, плесњив, полутруо и црвоточан, 
Бакин коловрат је најпре очишћен, просушен, растављен у делове 
и спакован у путну торбу – чаробни предмет донет из неког чу-
десног света. Једина успомена из једног циклуса времена, сведок 
постојања једне породице на простору где су трагови претходних 
становника плански брисани.

Историја се понавља, у циклусима од по пола века, при чему 
свако дубље укорењивање постаје немогуће: „Да ли је то суштина 
овог места, суштина овог genius loci, питам се, исписујући ове редо-
ве? Да ли то најлепше место на свету за живот, са најбољом водом 
и најлепшим видицима, у одређеном циклусу времена комплетно 
промени своје становништво и да ли смо ми сви, и оне Швабе, и 
моји преци и њихови потомци, нашу Аркадију превише волели, 
да се зато у њој нико вечно није могао задржати?” (Гароња 2014: 
88). Хетеротопије, per se, нису места подесна за живот – оне јесу 
повезане са осталим просторима, али противречна, дисконтину-
ална у односу на њих (в. Фуко 2005)5. У њима се „преклапа више 
простора и више различитих сегмената времена” (Ђорђевић 2009: 
397)6. Оне нису и не могу бити чврста упоришта, на њима се трајно 
не обитава. Јунакиња романа тамо свраћа током летњег распуста, 

4	 Бужињска, Марковски 2009: Bužinjska, Ana i Mihal Pavel Markovski. Književne teorije  XX veka. Prev. s 
poljskog Ivana Đokić Saunderson. Beograd: Službeni glasnik, 2009.

5	 Фуко 2005: Мišel Fuko: 1926–1984–2004 : hrestomatija, priredili Pavle Milenković i Dušan Marinković, 
Novi Sad : Vojvođanska sociološka asocijacija.

6	 Đorđević 2009: Đorđević, Jelena, Postkultura, Beograd: Clio 2009.
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и Аркадија за њу постаје нека врста галерије предела и лица, „про-
стор испуњен причама и сликама, истовремено стварним и фик-
тивним” (Исто). Ту није могуће укоренити се (уз претпоставку да 
је то уопште игде могуће): „Аркадија – то је место без простора и 
времена” (Гароња 2014: 217). Па ипак, то не укида исконску људску 
потребу да га присвоји – потребу за припадањем и припадношћу.
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Вељко Стамболија

ПЈЕСНИЧКА КАНТАТА С МОЛИТВЕНОМ ЧАШОМ 
У РУЦИ

(Анђелко Анушић, Епитаф за незнане, Бранково коло, Срем-
ски Карловци, 2015)

Онодрински Срби свој завичај омеђују азбуком и увијају га у танке 
листове између тврдих корица. Књиге су сада њихова огњишта на 
којима грију слеђена срца и блаже тугу проказаних и протјераних. 
Бистре изворе, потоке и ријеке из завичаја замијенили су сивом 
матицом од олова не би ли пронашли нове обале и ново корито. 
Та сеоба у књиге Србима није непозната. Свијет, и то онај бољи, 
једном ју је препознао и високо оцијенио. Печатирајући завичај 
азбучним жигом, остављају неизбрисив траг о свом вјековном про-
стору и постојању. Недодирљиви и узнесени у више сфере надви-
сили су и наткрилили простачке прогонитеље и бјелосвјетске сму-
тљивце. Бјежећи од „свињског роктања”, преселили су се на мјесто 
изван сваког зла, тамо гдје царствује лијепа и мудра ријеч.

Ту лијепу и мудру ријеч свом „народићу” својеручно испису-
је човјек и писац знаковитог имена Анђелко. Одавно се Анђелко 
Анушић „ународио” међу своје прекодринске и оводринске Србе. 
Судбину је „прејаком рјечју” везао за свој проказани народ. Попут 
библијског имењака свијету објављује да је његов народ жив и да 
васкрсава и диже се из пепела својих угашених огњишта. Анђелко 
још к томе исписује поруку – не плашите се Срба, чувајте се њи-
хових књига. Епски лук је поново затегнут, ријечи се као стрелице 
забадају у „дебело уво” глувог доба. Лирика је поново пронашла 
златни прстен танковите осјећајности, бјежећи од помодарских 
изама. Анђелко Анушић међу првима, одавно, забада „њежну ри-
јеч у дебело уво”. Умјетнички упорно и досљедно пише „ситну 
књигу” у апострофичном заносу, дружећи се са „тридесет тужних 
свирала”. Монашко обраћање Богу путем логоса једини је начин 
да се дође до истине и правде јер су Србима сви путеви поново 
затворени. То „свињско ровање по српској историји и души” Ан-
ђелко као умјетник и новинар прати од својих првих редова у но-
винама и књигама. 

Епитаф за незнане на лирски дирљив и елегичан начин освје-
тљава двадесетогодишњицу егзодуса Срба граничара који су не-
када били тврди бедем хришћанске Европе. Ова књига је писана 
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„мастилом од крви” и суза, додајемо, али без патетике, којој су тако 
склони српски прогонитељи и евроамерички инквизитори. Пет 
циклуса са драмском композицијом омеђено је прологом и епило-
гом. Према распореду циклуса и пјесама, пролога и епилога, при-
мјетно је да је збирка рађена са великим ентузијазмом, стрпљиво и 
студиозно. Збирку пјесник отвара пролошком пјесмом под нази-
вом Тужбалица за кућом, а затвара епилошком, назвавши је Ауто-
биографија. У епилошкој пјесми аутор себе не одваја од завичаја и 
народа којем припада, напротив – уграђује се у сваки бусен зави-
чаја, жељан сваке травке што расте око куће, цвијета, воћке, сит-
них животиња које су украшавале завичајни зоо-врт. Код Анђелка 
нема скривања, крајишки и граничарски, са пуним именом и пре-
зименом осликава аутопортрет, представљајући се као „градинар 
без Градине” (Градина је песниково родно село на граници БиХ и 
Хрватске), умањен без завичаја до „божјег мравца”, са алузијама о 
подјели домовине и завичаја за зеленим столом са раширеним гео-
графским картама. У тој „карташкој” подјели успјешнији су били 
комшијски играчи. Једини адут који је писцу Аутобиографије прео-
стао је књига којом пркоси свијету. Аутобиографијом се не завршава 
пјеснички пркос; напротив, она је програмски и инаџијски двобој 
са свијетом. Анатомско спуштање до ситних створења присутно је 
и у пролошкој пјесми Тужбалица за кућом у апострофичној молби 
Богу да га претвори у пужа, у то споро створење које све своје носи 
са собом, украшено посебним и драгоцијеним теретом на леђима – 
кућом. Ова тужбалица најдиректније и најдирљивије осликава пје-
сникову судбину и судбину његовог народа. То спуштање до ани-
малности одвајање је од једног нељудског времена и безосјећајне 
цивилизације која од народа прави бездомнике, сеобаре, друмаре 
натјеране да скитају по туђим буњиштима. „Нек сам пузав и љигав 
/ Господе / само нек сам кућаник /”. Пјесникова молба Богу да га 
претвори у пужа превазилази и „свакидашњу јадиковку” великог 
Тина, тежа је и од самог бола. „Тужбалица за кућом” лирска је оп-
тужница свима који су учествовали у нечасном раскућавању зако-
нитих власника јер човјек без куће је исто што и пуж голаћ. 

У цјелини, Епитаф за незнане је лирска трагедија у пет чино-
ва, трнов вијенац који су Пилатови насљедници намијенили Ср-
бима, притом перући руке од свих прљавштина које су чинили. 
Срби су народ – жртва, преко којег садашњи владари холивудски 
фризирају своје биографије. Овај драмски концепт лирске збирке 
Анушића приближава његошевској поетици. У првом чину лирске 
драме, Сребро и тамјан, издвајају се пјесме Књига сабирања и одузи-
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мања и Риданица за Српском Крајином. Друга од ових песама настаје 
по узору на патријарха Арсенија Чарнојевића и његову Риданицу:

То ко није видио, ништа није видио
ту Нојеву барчицу на копну,
тај трактор, ту коњску запрегу
у коју је стало све, осим гробља
То ко је видио, видио је самог Христа на крсту,
то лице дјетиње распето на тракторским гумама,
са чавлима чукундједа у стопалама,
са трновим вијенцем, крвног раздора,
под небом бездушним кô лице Римљанина [...]

Пјесма Књига сабирања и одузимања има другачији тон, опомиње на 
наше вјековне заблуде и подјеле:

Јесмо ли народ, Сербљи, цјелина,
православна трнка с Божијем предузећем [...]

То завиривање у сопство и уочавање мана и грешака код сопстве-
ног народа, не без извјесне дозе ироније и самоироније, збирци 
даје високу умјетничку вриједност.

Пажљиво ишчитавајући циклусе, или лирско-драмске чино-
ве, примјећујемо да се најчешће у пјесмама понавља, уз ријеч Госпо-
де, ријеч – књига и низ синонима везаних за њу: азбука, штап од пи-
смена, црни тисак, либар, слово љубве, тридесет тужних свирала, 
црни снег слова, земљишне књиге, словни слад, закњижевчио се..., 
што потврђује тезу из увода да су сада књиге српска огњишта. То 
Анђелка сврстава у ријетке интелектуалце с обе стране Дрине који 
још увијек вјерују у моћ ријечи и у моћ умјетности.  

Велика тројка крајишког класицизма са романтичарским бо-
лом у пјесничком грлу, Острожински, Орфелин и Сава Мркаљ, 
пјеснички су темељци у збирци, нарочито у другом циклусу, на-
словљеном Тужаљке и јектенија. Одабраним цитатима ових пјесни-
ка граничара, Анушић повезује прошлост и садашњост, доказују-
ћи да се ништа није промјенило, да Плач Сербији још увијек траје и 
да „без зла нисмо ниједан час”. Анушић не заборавља ни оне које 
су сви заборавили, па то у наслову збирке и наглашава, а овјерава 
пјесмом Епитаф а незнаног неког. Можда је то баш онај кога су крва-
ве руке истргле из колоне и сада лежи негдје на Банији необиље-
женог гроба: „ал` мојој глави белега нигде”.
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Јеванђеље по страху, трећи чин лирске драме овог својеврсног 
Јектенијума, пјесничка је кантата са молитвеном чашом у руци, са 
снажним молитвеним исказом упућеним чак и непријатељима. У 
четвртом циклусу, Славе и поруге, пјесме нагло мијењају тон. То су 
пјесме савјетнице са појачаном дозом ироније. Пјесник је сугести-
ван у препоруци шта све треба славити, у распону од сопствене 
главе („Славите главу на раменима / чиоду у божјем стогу / могло 
се десити / да је јутрос не нађеш”), па све до прашине („славите 
прашину што невидљиво сипи”), пасуља („грмуљак пасуља / тр-
бушни ружичњак / посебно славите”), кућних ствари, хајдука у 
гори... У овом циклусу највише се размахала метафора, та краљи-
ца лирске поезије која слави живот, а живот чине баш и те мале 
ствари. Овај чин лирске драме о Србима нашао је прибјежиште у 
савременим токовима поезије, али га није удаљио од основне теме 
цјелокупне збирке. Пјесме Завичај, Сеобе и Србин, мада су различи-
те од осталих пјесама у циклусу, тематска су нит која повезује идеју 
збирке.

Пети циклус, Испод имена, сачињен од изабраних и нових 
пјесама (избор је урадио сам аутор), завршни је чин једне лирске 
трагедије о Прекодринцима, Србима граничарима, његошевски је 
вијенац исплетен руком Анђелка Анушића. Пјесма Право је чудо 
да си жив, посвећена (не)знаном јунаку са кућног прага, по свом 
садржају има замах поеме као и пролошка пјесма Аутобиографија. 
У њој су садржани сви роптаји кроз које је вјековима морао прола-
зити Србин од Косова до Јадовна, од Јасеновца до Прибиловаца..., 
бјежећи из мученичке Глине, српског Сарајева, са Косова... Поново 
су повучене границе које је он чувао и сачувао, а сада преко њих 
прећи не смије. 

Ова „књига од словеса”, својеврсни ламент над српством, сти-
хотворио је пјесник и човјек коме је подједнако стало и до умјетно-
сти и до народа чије страдање превазилази и библијске оквире. То 
срастање са народном муком порука је декандентима да не одва-
јају нокат од меса. Анђелко Анушић нас у свом тридесетпетогоди-
шњем књижевном раду попут Вергилија води кроз беспућа српске 
историје, темељно проучивши све српске трагедије, стратишта, 
успоне, али и заблуде. Овај дарак српској поезији на двадесетого-
дишњицу егзодуса мелем је на отвореној рани која још увијек кр-
вари.
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Лидија Мустеданагић

ХЕРМЕТИЗАМ ЗВУКА: ПЕСНИЧКИ ПРЕВРАТИ 
ГОРДАНЕ ЂИЛАС

Пред нама је нова књига поезије коју исписује новосадска песни-
киња Гордана Ђилас (1958), под насловом Север, удаљен звук (2015), 
у издању „Повеље” из Краљева. Песникиња је свој поетски credo 
започела давно, збирком Пред огледалом (1985), а наставила књига-
ма Господине, господине (1989), Царски врт (1996), Звезда југа (2002), Ус-
путна станица (2005), Учитељ сећања (2009), Сећање које се није догоди-
ло (2011), Друге ствари (2012), те претпоследњом књигом одабране 
и нове поезије Била сам послушно дрво (2012).

Север је она страна света коју је, као и Црњански у Хипербореј-
цима, ова ауторка одабрала како би ствари свела на нулту тачку, на 
оштро одсуство разноликости боја, живописности, ускомешаности 
свеколиких ствари: са севера стижу хладни ветрови, оно постаје 
знак отуђености, одсуства вишка покрета, емоција, живописности, 
оно носи меланхолични изражај, тугу, сету, сан без слика који на-
стаје у дубокој и бескрајној хибернацији.

Први циклус, под називом 45°Н, отвара песма која стоји као 
знак крајпуташ, једноставно и сажето опомињући да нема љуба-
ви и да је на то могуће навикнути се и са тим се помирити. Ветар 
је елеменат директно повезан са агонијом огромног Одсуства, која 
прожима целу збирку; он пада из све снаге „на ово јадно, / Стра-
шиво срце” (Огрнута ветром), он песникињу припрема за ништа-
вило које на крају песме ослобађа. Песникиња „памти све дане” 
како, отприлике, насловљава неколико песама, а благи иронијски 
приступ у памћењу уобличава неконкретност првих радовања, 
путовања, непознате делове препознатљивих пејзажа, воду, ваздух, 
јутро, лето, као и невероватну скромност, којој ни понируће знање 
не пружа отклон, већ нестаје у потреби самопорицања, како би се 
Други призвао из све снаге: „Мој мали свемир / Блиста у неописи-
вој тами / Тами над тамама” (Ово је неописива тама).

У песмама је присутан простор људи који чине стварност, и 
простор ствари, које призивају подједнако и баналност свакод-
невног, као и уметност, артифицијелност. Антрополошки увид у 
излишност/недостатак осећања продубљује алијенацију корект-
ношћу израза који за полазиште има нужност постојања у Свету, 
својом привидном незаинтересованошћу претпоставља tedium vitae, 
да би скончао у болу – мерној јединици постојања.
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Простори су благо географски осенчени, север је она страна 
света којој се тежи, ка њој се иде како би се заоштрила сва могућа 
непојамност, како би се хладноћом ублажила душевно-духовна 
бол, како би се се у пријатности било какве природе нашла утеха и 
око винуло, ипак, изнад свега затеченог/залеђеног: „И где је сада 
првотни усхит / Где су чудесни гестови природе / Која ме је нека-
да / Испотиха наговарала на живот” (За далеким севером). Постоји 
као простор сећања на претходни живот испуњен Присуством, на 
које се Други непрестано подсећа: „Биће да си стајао / огољен на 
ветрометини [...] све док се ниси нашао / на нечијем путу” (Пут 
ветра, пустош); „Наша је веза нераскидива, / Мојим си се рукама 
користио / Понекад за одбрану, а увек за напад (Северни ветар); 

„С прага очевог / дозивала сам те / Осећајући твоје присуство / У 
погледима странаца који / Руше све пред собом / Али тебе ни овај 
пут није било” (Праг).

Постоје ретки тренуци наде, усхита, спокоја, повратка, а уми-
рена интонација меланхоличног сећања на такве моменте прове-
јава и песмом Панонско море; али Други, и када је присутан, ствара 
јаз неразумевања, отуђујући се, отвара поново понор одсуства (У 
туђем сну): парадокси су неминовност, а удвајање нужност у бес-
крајном умножавању сопства, у потрази за идентитетом („Осећања 
присутности, кад тело тоне / У непрегледне дубине / У потпуно 
одсуство бића” – Поглед).

Одговори се нуде, у метафизичкој тишини, у свакодневној 
присутности под велом тајне, у дубини бића, у сећању. Могућност 
повратка и извесност наде песникиња непрестано подрива сум-
њом, мислима о коначности огрнутој сликама зимске тишине и 
непокретности, слеђености и хладноће, где нема места за веселе 
зимске бајке; повратак би личио само на додатно неспокојство, које 
не умирује дух (Знање) и не нуди коначне оквире постојању, већ 
само наглашава непрестану промену, неухватљиве обрисе – „Прва 
је да ни ти, као ни ја, ниси онај који јеси / Већ процветала грана 
ране воћке”, констатује ауторка у песми Шта бих са тобом радила. 
Наслов је замишљен као реторичко питање, јер од свега у чему се 
не препознаје, она ипак налази себе, јер трагови васионе, земље, 
ветра и звука одводе у просторе песничког надахнућа у којима је 
једино потрага извесна: ту ће се наћи драгоцено Одсуство, ту се 
Други посматра као Велики повратник, док речи и стихови поста-
ју недовољан извор утехе, само „блага замућеност очињег вида / 
Прашина усковитлане низије” (Постаћеш песма). 

Поезија Гордане Ђилас позива нас на једно горко преиспити-
вање, када луцидност ума допусти да се носимо са великом дис-
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пропорцијом осећања и хтења, јер, није лако кад се сусретну ги-
гант самоће и вапај за вољењем, није лако обуздати у себи читав 
један свет и глумити да смо добро, закопати емоције и кренути 
даље. Изгледати као недодирљива тврђава сваки пут кад осетимо 
страх. Није лако напустити оно што нас мучи и бити заробљен у 
два паралелна света. Један је наш, а другим располажу како желе. 
Без питања, ретко са извесним саосећањем. Тешко је оставити ко-
модитет несреће, чак и када вапај постаје прегласан и утрне свако 
друго чуло. Ту настаје процеп тишине, ту долазе речи самотника 
у потрази за могућим бивством. Ако се и не нађе смисао, бар се 
покушало. А све је, ипак, вредно труда.
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Марко Цветковић

ПРИЧА ЈЕ ПОРТАЛ У ДРУГИ СВЕТ

Разговор са Гораном Скробоњом

Давање импулса живота хорор литератури, активан утицај на 
развој и богаћење фантастичне књижевности и отварање нових 
области у домену научне фантастике на српском говорном по-
дручју везани су у великој мери за дело Горана Скробоње. Аутор 
чији стваралачки пут даје сведочанство тежње за непрекидним 
истраживањем могућности прозног израза суочава нас у својим 
причама и романима са пукотинама у ономе што називамо ствар-
ношћу и провоцира нас да се запитамо о њеном психолошком, 
спознајном и онтолошком статусу, враћа нас исходиштима страха 
кроз зачудне доживљаје и кошмарна искуства својих јунака, кон-
фронтира наду и љубав људских бића са катастрофичним сцена-
ријима у којима до изражаја долазе дубине човекове угрожености. 
Интригантност Скробоњиних идејних обзорја манифестује се и у 
способности да понуди оригиналан, надахнут и храбар ауторски 
третман митских ентитета, да фигуре које се помаљају из просто-
ра легенди постави у нови контекст и профилише их кроз инова-
тивни приступ. Посебно место у Скробоњином опусу заузима за-
окупљеност алтернативном историјом и усмереност на постизање 
што убедљивијих резултата у грађењу прозних дела у алтернатив-
ноисторијском кључу.

У списатељски опус Горана Скробоње улазе романи Војници 
Корота, Накот, Човек који је убио Теслу и Сва Теслина деца, збирке 
прича Од шапата до вриска, Шилом у чело, Тихи градови и Покладе. Из-
ванредан познавалац жанровске књижевности, Скробоња је пре-
вео  више од стотину дела са енглеског језика, међу којима приче и 
романе аутора какви су Клајв Баркер, Стивен Кинг, Џејмс Херберт, 
Ден Симонс, Ијан Мекдоналд и др. Руководи издавачком кућом 

„Паладин”, која објављује одабрана дела савремене фантастичне, 
хорор, научнофантастичне и сплитстрим литературе.

Разговор са Гораном Скробоњом вођен је у Центру за културу 
Смедерево маја 2015.

Оно што је карактеристично за Ваш рад, или једна од специфич-
ности Вашег рада, а тиче се, у ширем контексту, схватања уметности, 
јесте питање искуства стварности или њене промене, уласка у алтер-
нативну стварност, измештања из редовних или регуларних координа-
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та стварности. Тај улазак у неку другачију, могућу верзију света код 
Вас носи и застрашујуће манифестације, везан је за исходишта стрепње, 
језе, страве. Један од најбољих примера је свакако новела Супернова, која 
се налази у збирци прича под насловом Шилом у чело. Шта, дакле, из 
угла приповедача можемо рећи о искушавању те алтернативне ствар-
ности, односно неког могућег света? Напоменимо да је јунакиња приче 
Супернова поставила на крају приче питање да ли су кошмарне окол-
ности заправо плод њене кошмарне унутрашњости.

Новела Супернова је, мислим, прва прича или прва новела у 
којој сам покушао да приповедам у првом лицу из перспективе ју-
накиње, дакле, жене, и да покушам да то дочарам што реалније 
могу. Чини ми се да сам то некако успео. А цело то исклизнуће из 
реалног у надреално, из стварности у другу стварност, овде је плод 
питања шта се заиста дешава. За оне који не знају, радња новеле 
Супернова дешава се на Златибору; настала је у фази мог ствара-
лаштва када сам се, напустивши епигонски однос према англоа-
меричкој прози, окренуо нашим ликовима, нашим просторима, 
нашој тематици. По среди је једно доста непријатно доба наше не-
давне историје – та новела је писана средином деведесетих, знамо 
како су оне изгледале, нема потребе да то додатно објашњавамо, 
али то доба је само по себи било на неки начин надреално. Дакле, 
оно што смо били у прилици да искусимо у стварном животу, оно 
што смо гледали на телевизији, оно што смо чули да се дешава мо-
жда само неколико стотина километара од Београда или од других 
градова у Србији, све је то било у некој колизији и у раскораку, и то 
је била, на неки начин идеална потка да се напише једна прича о 
исклизнућу из стварности. Ни читалац, а ни ја сâм, нисмо сигурни 
да ли је цела та надреална прича производ тога што је главна јуна-
киња под стресом и утицајем околине и околности исклизнула из 
разумног домена у нешто што се може граничити са халуцинаци-
јом или се то заиста дешава. Занимало би ме како други ствараоци 
то тумаче, али за мене је та прича била неко истеривање сопстве-
них демона управо у то време када смо били потпуно шизофрени, 
дакле, живели смо на један начин, слушали друге ствари, цео свет 
се крунио око нас, онај свет који смо јако добро познавали пре тога. 
Нешто застрашујуће, нешто ново се помаљало. Нисмо знали, сви 
ми, о чему се ради и та новела је резултат таквих околности.

Друго питање почећу реченицом из приче која носи наслов Роузвил 
(налази се у збирци Од шапата до вриска, коју је тешко набавити, али 
читаоци причу могу наћи на Вашем блогу). Реченица је следећа: „Скри-
вени грумен страха који оличава суштину самог живота – највреднији, 
најхранљиви део сваког живог бића за ентитет који долази из ледених 
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бездана свемира.” Тај скривени грумен страха помиње се како у причи 
Роузвил, тако и у роману Накот као један од одређујућих фактора у 
реакцији људских бића на нешто друго или нешто страно. Питање је, 
дакле, да ли је тај страх исконски елемент човековог сусрета и односа 
према Другом и шта, заправо, та врста страха, значи за развој ствара-
лачког бића?

Прича Роузвил је управо једна од прича из мог првог перио-
да, када сам још покушавао да пишем неку врсту стилских вежби. 
Ја сам био изразито под утицајем разних аутора хорора и фанта-
стике које сам у то време читао. Ова прича доста тога дугује не 
толико Стивену Кингу колико Лавкрафту, зато што је, уопште, тај 
концепт неког ентитета који долази из дубина свемира, који је пот-
пуно непознат, и заиста изазива ту праисконску реакцију човека, 
страх пред непознатим – чисти омаж Лавкрафту; јунаци су Аме-
риканци, све се дешава у Америци. Свесно сам то написао тако 
зато што сам желео себи да докажем или да увидим да је управо су-
протно по среди, да могу да напишем причу као што би је написао 
Стивен Кинг или неки други аутор чије сам приче волео да читам. 
Ова прича је најпре објављена у домаћој антологији Тамни вилајет, 
број 1, коју је приредио Бобан Кнежевић, 1986. или 1987. г., отпри-
лике у исто време или нешто по објављивању моје приче Поклон са 
неба у загребачком „Сиријусу”, који је у то време био најугледнији 
књижевни научнофантастични часопис не само у тадашњој Југо-
славији него и на целом Балкану, чак је добијао и европске награде. 
Дакле, тај грумен страха (он ће се појавити и у мом првом, деби-

Горан Скробоња у разговору са Марком Цветковићем
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тантском роману Накот неколико година касније) израз је потпуно 
природне реакције на нешто непознато, на нешто другачије, што 
не можемо да проценимо, што не можемо да препознамо, и, пошто 
смо песимистични по природи, обично се плашимо тога каква ће 
та интеракција бити. Корпус прозе коју сам читао у то време ин-
спирисао ме је на то. Сама та тема мени је послужила да се поиграм 
стилски и да покушам да кроз  епизодичне сегменте испричам це-
ловиту причу; то сам применио и у роману Накот. Неколико го-
дина потом схватио сам да заправо иза свега тога није стајао ни 
Кинг, ни Лавкрафт, већ један други велики писац хорора, Џејмс 
Херберт, јер он управо тако пише. Дакле, приповеда једну велику 
причу, али је приповеда кроз неколико главних ликова и много, 
много епизодиста, и кроз епизоде које илуструју оно што треба 
да се догоди. Ја сам, можда, и неком врстом осмозе примио тај си-
стем, тај стваралачки поступак и тако написао и причу Роузвил и, 
касније, роман Накот. Испоставило се да је тај поступак ефектан 
и да има одјека, да ако се добро уобличи, добро напише, публика 
позитивно реагује. Tај мотив страха је, наравно, дуго остао један од 
примарних у темама мојих прича, али то се временом мењало, што 
се може добро видети по поднасловима мојих збирки. Прва збирка, 
Од шапата до вриска, која покрива стваралачки период од средине 
осамдесетих до средине деведесетих, имала је поднаслов „приче 
страве и фантастике”. Већ друга, Шилом у чело, имала је поднаслов 

„приче фантастике и страве”. Намерно је тако номиновано да би 
се истакао помак у мом личном интересовању. Трећа збирка по 
реду, коју је објавила „Лагуна”, Тихи градови, има поднаслов „при-
че”. Мислим да је то јасно само по себи.

Феномен града јесте један од интезивних предмета Вашег интере-
совања. Наравно, збирка Тихи градови је, иако садржи тематски разно-
врсне приче, управо везана за град као феномен, као поприште збивања. 
Град често са својим зградама, хаусторима, улицама заправо даје сцено-
графију ликовима, даје им амбијент, атмосферу. Било би упутно за ову 
прилику прокоментарисати управо то Ваше интезивно интересовање 
за градски простор. У освртима критичара на Вашу прозу говортило се 
о елементима урбаног хорора, без обзира на то што је Ваша проза и те 
како несводљива на хорор књижевност.

Ја сам градско дете, навикао сам на ту вреву, на ту кошницу 
пуну људи, на велики број свакодневних интеракција. У сваком 
минуту, сваком сату, дешава се нешто око вас. Ја не бих могао да 
поделим хорор или било коју прозу на руралну и урбану. Просто, 
књижевност је књижевност, прича је прича, а све остало је миље, 
амбијент. Међутим, ово је амбијент који је мени природан и у ко-
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јем се ја јако добро сналазим, бар мислим тако, зато што сваког 
дана живим у њему, и увек постоји нека инспирација из тих сва-
кодневих интеракција за нешто што може да се употреби у прози. 
Збирка Тихи градови, сачињена од седам прича и новела, заиста има 
град као једну константу, као црвену нит, био то град метропо-
ла као што је Београд, или неки град духова у постапокалиптич-
ном миљеу као у Црвеном небу над пољима иловаче, или Некрополис. 
Град подразумева много људи и много тога што међу њима може 
да се догоди и то је неисцрпно врело инспирације за приче сваке 
врсте, не само за хорор.

Када говоримо о Вашем стваралаштву, свакако је незаобилазан 
мотив апокалипсе, постапокалипсе, пошасти која погађа човека или 
планету. Можемо се позвати овом приликом и на неколико прича. На 
пример: Марта је везана за епидемију која десеткује  становништво; за-
тим, Прекрасна кад сване зора тиче се односа према умирућој Земљи, 
Земљи преплављеној  радиоактивним муљем, коју је човечанство при-
нуђено да  напушта градећи притом симулакруме тих земаљских про-
стора; Црвено небо над пољима иловаче својеврсни је микс вестерна, 
научне фантастике и убедљивих постапокалиптичних пејзажа. Поред 
тога што ваља чути где је врело те упућености на тему апокалипсе, на 
тему смака света, волео бих да чујемо и објашњење напомене да када год 
пишете о апокалиптичним темама, истичете и човека као биће које је 
обузето потребом за лепотом, љубављу, окренуто нади и чежњи.

То је оно што нас разликује од  других врста које би евентуал-
но остале после смака света. Бубашвабе вероватно не могу да воле 
и да буду емпатичне, а сви кажу да ће оне једине преживети нукле-
арни рат. Ја сам убеђен да ће и човечанство на неки начин у томе 
успети. Но, овде би најпре требало да се вратим самим изворима. 
Први мој контакт са постапокалипсом био је филм Планета мајму-
на, из ‘68. или ‘69. г., са Чарлтоном Хестоном, где завршна сцена 
заправо указује да је реч о Земљи, која је прошла кроз апокалипсу и 
кроз  промену. Потом, многе друге и књиге и филмови одржавали 
су у животу ту тему. И та тема је вечна. Ми говоримо о армагедону 
још од старозаветних дана, а имамо га малтене сваког дана у на-
јави, оваквој или онаквој, у таблоидима, на порталима. Побеснели 
Макс и филмови о нуклеарном холокаусту – све су то варијације 
на тему онога од чега стрепимо као врста: хоћемо ли сопственом 
глупошћу или неком интервенцијом споља (типа џиновског асте-
роида или комете која удара у Земљу) бити доведени у ситуацију 
да будемо на прагу истребљења или да будемо чак истребљени.

Ја сам овде оптимиста – очекујем да човечанство опстане и 
чак да у тако екстремним околностима остану енклаве људи који 
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ће обновити Земљу, обновити планету, или, на крају крајева, наћи 
начин да нађу ново место за живот и продужити врсту. Наравно, 
не треба да заборавимо у последње време најпопуларнију подвр-
сту тог постапокалиптичног жанра, а то је зомби апокалипса и си-
јасет књига и филмова о томе шта ће се десити ако дође до епиде-
мије зомбија на планети. Било је чак и питања да ли су реалне или 
измишљене вести да су се појавили неки вируси такве врсте. Моја 
прича Марта је тематски написана за антологију коју сам прире-
дио под називом Апокалипса јуче, данас, сутра. То је једна у низу 
тематских антологија које је издавачка кућа „Паладин” објавила 
до сада. Када сам почео тиме да се бавим, идеја ми је била да то не 
буду само жанровске приче, да то не буде само научна фантастика, 
хорор, већ да то буду пре свега добре приче које ће одговорити на 
тему и да у антологији буду заступљени не само познати жанров-
ски  писци или познати писци главног тока већ и млади писци који 
имају шта да кажу, а можда немају где да објаве своју причу. И тако 
је кренуло од антологије прича о телевизији – то је била антологија 
Бели шум, па смо онда прешли на антологију о урбаним легендама 
Истините лажи. Антологија Апокалипса јуче, данас, сутра трећа је 
у том низу. Била је „дебела”, обимна, имала је симболичних 666 
страна. Ту је било веома занимљивих прича. Ја сам написао Марту 
изабравши као средство за долазак до апокалипсе епидемију бак-
терије која прождире људско месо. То је, премда на први поглед 
прилично језовита прича, у ствари прича о љубави. Каже се да су 
све приче такве да могу да се сведу на два мотива, на љубав и смрт, 
или на њихов спој. Овде налазимо и једно и друго, али љубав прео-
влађује. А што се тиче приче Прекрасна када сване зора, старији међу 
нама ће наслов препознати као стих из песме Иве Робића Опатијо 
бајна. То је, опет, било написано за један конкурс који се сваке го-
дине организује у Истри, у Пазину, и сваке године има другу тему. 
Ова прича је била написана за конкурс са темом туризма. Мени је 
то било врло интересантно зато што је изузетно тешко, готово не-
могуће, наћи не само научнофантастичне, него било какве приче 
о туризму. По страни путописи, то је нешто друго, али баш о тури-
зму као феномену, као активности, готово да нико и не пише или 
бар ми не пратимо и не читамо. Мени је била идеја да, кад се већ 
цела ствар дешава у Опатији, искористим ту песму и то наслеђе за 
причу, а да уплетем и  постапокалиптични моменат.

Шта је био највећи изазов за Вас као писца када сте обрађивали 
фигуре већ заступљене у фолклорном наслеђу, фолклорној баштини, у 
уметничким подухватима других стваралаца? Овде мислим пре свега 
на фигуру вампира. Налазимо интересантан третман те теме у нове-
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ли Свети рат. Колико је то било заиста захтевно имајући у виду да је 
ипак  требало дати нешто ново, оригинално, свеже, очувати  харизму, 
мистику, а са друге стране, учинити да не изгледа наивно, плагијатски?

Приче о вампирима су биле врло популарне и тада када је пи-
сан Свети рат, почетком деведесетих. После су постале још попу-
ларније захваљујући ТВ серијама као што јe Тrue blood. Мени је било 
забавно да напишем такву причу заправо инспирисан изјавом Ми-
лића од Мачве наведеној у једном од бројева „Времена” у рубрици 

„Изјаве недеље”, где је он рекао како ће Срби послати своје вампи-
ре на Америку ако Америка буде наставила са санкцијама, ратом 
у Босни и свиме осталим. Мени је заголицало машту како би то 
изгледало да је заиста могуће и онда сам написао новелу Свети 
рат, у којој један од последњих српских вампира као тајни агент 
одлази по задатку тамо где треба. Било ми је веома занимљиво да 
то пишем зато што сам могао да дам своје виђење онога што сви 
већ знају. Значи, неке ствари се подразумевају: да вампири не могу 
да функционишу преко дана, да беже од белог лука, крста. Како 
то или подупрети или избећи целу ствар? И ту сам онда уплео 
целу историју мог вампира, која сеже још у време Првог српског 
устанка. Било ми је врло забавно; међутим, та забава ми је пресела, 
пошто сам у тој новели написаној 1994. приказао како НАТО снаге 
бомбардују Београд. Требало је само пет година да се то обистини. 
Онда сам схватио да је неке ствари можда боље не предвиђати тако 
широко или тако маштовито, никад не знате кад ће да се остваре. 

Ја сам написао неколико прича, четири или пет, о вампири-
ма. Реч која одјекује је интересантна по томе што сам у време пре 
Googla-a  и пре интернета дошао до једног научног рада који се 
бавио управо појавом вампиризма у нашим крајевима. Он се на-
слањао на први извештај који је о оном чувеном нашем вампиру 
Петру Благојевићу написан у време када су аустроугарске снаге 
дошле да испитају шта се све ту дешавало. То ми је било инспира-
ција за ту причу написану ‘95/96, у праисторији интернета. Данас 
је то свима доступно, али мени је цела та грађа била врло интере-
сантна јер се није могло лако наћи и прочитати шта је садржао тај 
извештај поднет аустроугарском двору, а и Ватикану. То је било 
занимљиво и као прича. На крају, искористио сам мотив вампи-
ра за своју новелу којa спада у свет Теславерзума, објављену у још 
једној тематској антологији, У знаку вампира. То је Пројекат Сунце 
или Анка, убица вампира, хотимични омаж Бафи, убици вампира. 
Главни лик је Анка Цукић, прва српска супершпијунка и једна од 
мојих омиљених јунакиња. 
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Поменули сте да су се одређена запажања или одређене тенден-
ције које су пратиле Ваше стваралачке процесе на неки начин заиста 
материјализовали или обистињавали у реалном свету. Тиме долазимо 
до једне димензије која је везана ,посредно или непосредно, за друштве-
но-политичку раван. У причама комбинујете богатство имагинације и 
фантастични сценарио са елементима који указују на релевантност 
односа моћи. И то су приче са наглашеним мотивом конспиративности, 
у којима постоје завереници укључени у борбу за стицање доминације 
над осталим светом. Нарочито упечатљива прича, такође смештена у 
збирку Шилом у чело, јесте Горко срце. Јунак именован као професор 
Нарајама у њој ће рећи да је моћ принцип устројства васионе и да је она у 
основи свега. Ради се, дакле, о човеку који прибегава сценарију присутном 
у реалном животу, а то је продукција кризе или продукција ентропије 
да би се створила контрола над остатком света. Шта је било нарочито 
интригантно управо у тим конспиративним мотивима и да ли мисли-
те да сте до краја екплоатисали потенцијале те теме?

Нисам експлоатисао до краја потенцијале те теме јер, једно-
ставно, у време када је писана новела Горко срце, а то је било ‘97. 
или ‘98. г., ја сам је употребио као љуштуру, заправо као спољну 
причу за, опет, једну причу о љубави. У целој тој дугачкој причи је 
љубав основни покретачки мотив. Али, теорије завере су и те како 
живе и присутне. Опет смо сваког дана у прилици да их виђамо 
било у новинама, било на интернету, било на телевизији. Плод 
свих тих прича је, рецимо, најновија или последња тематска анто-
логија издавачке куће „Паладин” – Хаарп и друге приче о теоријама 
завере, где своје приче имају и два добитника НИН-ове награде, Го-
ран Гоцић и Филип Давид. Ова књига, по истом оном принципу 
примењеном и у другим тематским антологијама које сам при-
редио, доноси најразличитије приче о теоријама завере, од оних 
најфантастичнијих до оних врло реалних и забрињавајућих. Моја 
сопствена прича у овој антологији посвећена је мени можда најо-
миљенијој теорији завере, а то је да је бивша наша држава СФРЈ 
разбијена од стране моћних кругова само из једног разлога – да би 
се спречило да Југославија постане првак света у фудбалу.

Рецимо нешто о Вашој поетици. Шта и као писац, и као преводи-
лац, као неко ко ради на сопственом изразу, ко истражује могућности 
израза у сфери фантастике, ко се бруси као писац, видите после вишеде-
ценијског искуства као успелу причу? Које елементе би требало у неком 
најопштијем смислу да садржи нешто што сматрате успелом причом?

Питање шта чини добру причу је питање на које људи поку-
шавају да одговоре јако дуго. Много књига се појавило на ту тему, 
прочитао сам много књига које се баве тиме, постоје врло интере-
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сантне књиге које доносе и објашњавају структуру добре приче, 
некако је фрактално анализирају. Међутим, ја се свих ових годи-
на и деценија руководим неким унутрашњим начелом. Дакле, за 
мене је добра прича она која ме после прве реченице увуче у свој 
свет и не пушта ме до самог краја. Када наиђем на такву причу 
било ког аутора , афирмисаног, неафирмисаног , знам да је она 
вредна објављивања. Ту може да постоји мало стилске недорађе-
ности и можда нечег правописног, али то су већ техничке ствари. 
Сама суштина приче је то да је она излаз, прозор, портал у један 
други свет. Када ја могу да уђем у тај други свет, у главу тог пи-
сца који ме врло убедљиво увуче унутра и не пушта док не изађем, 
онда је то за мене добра прича, а на неки начин се и сам трудим 
да тако пишем. Из разговора са колегама знам да свако од нас има 
свој метод, свој начин рада. Неки врло пазе на сваку реч, па онда 
напишу причу, оставе је неко време, па онда поново читају, по пет-

-шест пута је прерађују, и тако даље. Ја пишем и дан-данас онако 
како сам писао од самог почетка, како ме понесе инспирација, како 
ме понесу речи. Стивен Кинг је у роману Мизери то добро објаснио 
када његов јунак, приморан да везан за постељу куца нови роман 
о својој јунакињи Мизери, каже како у једном тренутку кроз бео 
папир у машини за куцање пропада унутра и доспевши у тај нови 
свет, просто описује оно што тамо налази. Чувени аутор Конана 
варварина, Роберт Е. Хауард (извршио самоубиство 1936. г.), који је 
написао је много прича о Конану, краљу Кулу и о многим другим 
јунацима, као и детективских прича, у једном писму је напоменуо 
да се, када пише о Конану, осећа као да је у том свету из хибори-
јанске ере и као да му неко стоји поред рамена и диктира му шта 
треба да напише. Писање, стварање је нека врста заноса и када пи-
сац успе сам себе да унесе у тај свет, онда ће успети свакако да то 
уради и са читаоцем.

Ваш опус садржи два елемента: експлицитни третман у погледу 
описивања различитих сцена, а са друге стране, показали сте способност 
да пишете и приче које су прожете тихом језом и тензијом, приче у 
којима је нагласак на атмосфери, на сугестивности. Таква је, на при-
мер, прича Путници, која је донекле и кафкијанска. Како видите однос 
и место тих елемената? Да ли сматрате да сте у свом списатељском 
искуству постигли њихову равнотежу?

Прича Путници је једна старија прича која говори о духовима 
који се појављују у аутобусима и тролејбусима Градског саобраћај-
ног предузећа у Београду. Пала ми је на памет једном приликом 
када сам се возио тролејбусом и када сам видео како и контролори 
и други путници пролазе поред двоје људи као да их уопште не 
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примећују, као да их нема, као да их заобилазе у широком луку. 
То ме је инспирисало да их замислим као неку врсту духова, или 
авети, ентитета са оне стране. Тиха језа је нешто што је најлепше 
када се постигне, али је исто тако и најтеже постићи је. И сам Сти-
вен Кинг каже да највише воли да постигне тај суптилни хорор 
ефекат у својим романима, али каже: „Ако не успем, ја онда немам 
срама и прелазим на експлицитне хорор сцене, ако ни то не успе, 
онда гледам да згадим читаоца, само да га некако тргнем, да га 
увучем у читање, да макар и тим шокантним сценама допринесем 
томе да он буде инволвиран, да буде заиста активан при читању...” 
Не само сцене експлицитног насиља него и еротичне сцене имају 
своје место у томе. Нисам до сада чуо ни од кога замерку да је било 
превише насиља или превише секса или превише језе, па претпо-
стављам да је та мера постигнута 

Фигура Тесле је проминетна у последњој фази Вашег досадашњег 
стваралштва...

Ја Николу Теслу изузетно ценим и сматрам да је он један од 
најгенијалнијих људи који су икада живели и , поготову, најгени-
јалнијих људи које је наш народ дао, што је за нас још значајније. 
Али, када сам почео да се бавим њиме у књижевности, ја заправо 
нисам имао намеру да га узмем ни као главног јунака нити да пи-
шем неку врсту његове биографије или лажне биографије. Желео 
сам да њега, због тога што је он највећи ум који смо ми као на-
род икада изнедрили и који је толико генијалних ствари смислио, 
који је можда могао да учини човечанство много бољим да је имао 
лепши животни пут, уврстим у свој роман Човек који је убио Теслу. 
Желео сам да некако дам најреалнију основу за оно што је у том 
роману кључно, а то је постојање мултиверзума, односно паралел-
них стварности и могућности да се неко ко користи науку и ко 
пронађе кључ за то шета из света у свет. Основни мотив за то био 
је да напишем роман о једном од својих старих ликова, јунака о 
којем сам често писао, а то је Никодије Марић. Моји читаоци су 
стално тражили да напишем роман у којем ћу дати његову генезу, 
биографију и објаснити како то да се Никодије Марић појављује у 
разним причама и у разним световима, при чему је негде вукодлак, 
негде тајкун. Овај роман заправо то и објашњава, а за то ми је била 
потребна научна подлога. И, наравно, кога ћу другог него Теслу 
изабрати за актера? Ја сам инсистирао да „Лагуна”, која је објавила 
овај роман пре пет година, забележи на задњој корици да роман 
Човек који је убио Теслу није роман о Тесли него роман са Теслом. Да-
кле, то је била врло битна разлика, поготову у то време, јер тада је 
било много књига са Теслином биографијом и желео сам да људи 
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не помисле да је реч о још једној од Теслиних биографија, већ да 
знају да је по среди фикција и роман фантастике. Испоставило се 
да је та визија била доста популарна, људи су је прихватили, мно-
го читалаца је купило књигу, прочитало... То ме је нагнало да на-
пишем још неколико прича из истог циклуса, да напишем роман 
Сва Теслина деца, који претходи хронолошки ономе што се дешава 
у Човеку који је убио Теслу, а у плану имам да напишем завршни део 
те трилогије, где ћемо се вратити Тесли из нашег стварног света.

Портрет Никодија Марића је изузетно упечатљив. Он није при-
казан једнодимензионално, једноставно, као магнат који се пробио у игра-
ма моћи захваљујући својој бескрупулозности, корумпираности, већ је и 
оличење оне силе која га карактерише у ранијим Вашим радовима: носи-
лац је бестијалне, готово зверске снаге, али и носилац принципа радозна-
лости, глади за спознајом која не признаје никакве границе.

Никодије Марић се некако отео контроли. У првој причи у 
којој се појављује он је био потпуно негативан лик, дакле, безоб-
зирни тајкун који не преза ни од чега да постигне своје циљеве, 
једно оличење нечовека, али онда сам почео да га помињем у више 
других прича и он је некако почео да сиви, више није био толико 
црн, него је попримао и неке друге особине. На крају се потпуно 
отео контроли и постао ово што читаоци имају прилике да упозна-
ју у роману Човек који је убио Теслу.

Поступак писања у једном алтернативноисторијском кључу или 
поступак контрафактуелног је нешто што ваља прецизније осветлити 
за ову прилику. Која су кључна обележја тог поступка коме прибегавате 
и при писању романа Човек који је убио Теслу и у роману Сва Теслина 
деца?

Контрафактуелно подразумева да, када се осврнемо према 
прошлости и историји, и погледамо неке кључне историјске до-
гађаје, видимо да се нешто што се догодило можда и није морало 
догодити или обрнуто. За то сам био инсприсан читањем једног 
серијала књига који се зове What if? То су књиге које су писали еми-
нентни новинари, научници, историчари уметности, политике. 
Пошли су од најстаријих дана, од Вавилона, Египта, па надаље, 
преко историје средњег века, Другог светског рата или Вијетнама 
и тако даље. Бирали су неке кључне моменте и објашњавали шта 
би могло да се деси да се један мали детаљ другачије одиграо у 
таквој историји, у таквој стварности. Ту је, рецимо, битка код Ау-
стерлица, где је Наполеон могао врло лако да погине, па битка за 
Мидвеј, где је јапанским авионима недостајало можда пет минута 
да стигну у за себе повољнијем тренутку и збришу америчку фло-
ту, што би вероватно продужило Други светски рат за три-четири 
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године, превласт на Пацифику би онда била јапанска... Врло оми-
љена тема је, рецимо, исход Грађанског рата у Сједињеним Аме-
ричким Државама, где је чувена епизода непосредно пред битку 
за Гетизбург одлучила да северњаци победе. Наиме, један курир 
који је носио на положаје северњака распоред трупа наишао је на 
јужњачку патролу и та патрола га је појурила. Јурили су га на ко-
њима, били су у ситуацији да му пуцају у леђа и узму му та доку-
мента. Међутим, јужњачки капетан, који је био џентлмен, рекао 
је :„Не, ја нећу пуцати противнику у леђа.” Тај курир је успео да 
побегне и јужњаци никада нису сазнали за то какви ће бити поло-
жаји њихових противника. Резултат је исход те битке. Ја сам исти 
принцип употребио када сам осмишљавао ту алтернативноисто-
ријску Србију из двадесетих година прошлог века. Кључна разли-
ка у односу на нашу историју јесте да се Први светски рат није 
уопште догодио. Зашто није било Првог светског рата у контра-
фактуелној историји? Зато што се, опет, једна епизода позната из 
историје одиграла другачије. То је она чувена посета Буфала Била 
и његовог вестерн циркуса Берлину и замку Шарлотенбург којој је 
присуствовао млади кајзер Јосиф. Врло лако је могло да се деси да 
она пође по злу, јер је кајзер волео да чита о Дивљем западу, па је 
онда, кад су дошли артисти, желео да лично учествује у врло опа-
сној тачки. Требало је да држи цигару коју ће му метком избити из 
руке Ени Оукли, чувена каубојка и одличан стрелац. Ени Оукли, 
иако је, како кажу, била „пијана кô чеп” као и сваког дана, није 
задрхтала рука и цару није било ништа, иако су сви били ужасну-
ти, и његова тајна полиција, и сам Буфало Бил, и сви остали. Све 
је прошло како је требало. Међутим, у мојој верзији, Ени Оукли 
промашује цигару, али погађа цара. И то, заправо, успорава све 
немачке експанзионистичке претензије и доводи до ситуације где 
нема Првог светског рата, а Никола Тесла долази да живи и ради у 
Београду и од Србије прави водећу државу у Европи. То је кључни 
стожер , кључни свет тог Теславерзума. Он је пун, наравно, дета-
ља из стварног Београда двадесетих година прошлог века, пун је 
историјских личности из света књижевности и политике. Наравно, 
Тесла је ту једна од кључних фигура, али главни јунак тог романа 
није Тесла, него његов млади помоћник, који учествује у Теслином 
експерименту са циљем да докаже да постоје паралелни светови.

Увек такве „шта би било када било” ситуације голицају машту 
и што је машта разузданија и развијенија, резултати су ефектнији, 
с тим што, наравно, то све мора имати своју унутрашњу логику, 
основни след догађаја. Важно је нагласити: кад год се човек бави 
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писањем било чега што излази из сфере свакодневног и реалног, 
неопходно је код читаоца сузбити неверицу.

Шта бисте рекли о односу према науци, према природи, према чо-
веку, представљеном кроз Теслин лик, и са друге стране, о односу према 
науци или према научним експериментима који је изражен кроз лик Дра-
гутина Димитиријевића Аписа, наравно, у Вашој интерпретацији?

Апис није црно-бели лик или чисто црни лик, или чисто бели, 
јер у том мом роману Апис се понаша онако као што се понашао 
у стварној историји. Дакле, он је до краја био убеђен да брани ин-
тересе српске државе. Конкретно, када у овој ситуацији коначно 
долази до почетка Светског рата и када су Аустријанци близу томе 
да упадну у Београд и у Теслину лабораторију и да дођу до њего-
вих тајни, једини начин, бар Апис тако мисли, да се непријатељ у 
томе спречи јесте да уклони Теслу и све његове патенте и нацрте. 
Мислим да сам га још детаљније и још боље приказао у роману Сва 
Теслина деца, где је он главнокомандујући шеф Анки Цукић, првој 
српској шпијунки, која раме уз раме са Матом Хари обавља одре-
ђене деликатне задатке за интересе српске државе. Такве велике, 
импозантне личности из епохе, из историје (Комарчић, Нушић, 
Цвијић, ту су и цар Николај, Распућин, Лењин, Гаврило Принцип), 
то су људи који су некако надрасли сами себе кроз све ове године, 
деценије, векове откад су живели и завршили живот и у популар-
ној слици већ имају одређено место. Када их ставимо у роман и тај 
познати лик ставимо у непознату ситуацију, онда добијамо доста 
ефектан, позитиван шок код читаоца који сад пита: „Шта се ово 
дешава, како сад Апис хапси Лењина у једној београдској кафани, 
а Гаврило Принцип бежи кроз прозор?”. Исто тако су Макс Планк 
или Буфало Бил у Свој Теслиној деци личности које својим живопи-
сним стварним историјатом помажу писцима да врло лако и ефи-
касно дођу до ефекта који желе. 

Када говоримо о познатим личностима на светској историјској 
сцени, или на сцени поп културе, вреди поменути један музички проје-
кат и новелу Гумена душа, везане за Ваш интиман однос према „Битл-
сима” и према музици коју су „Битлси” стварали. У новели понови дола-
зи до изражаја Ваш смисао за компоновање прича које имају алтернатив-
ну историјску нит, с тим што се овде митско, односно митотворачка 
перцепција света и езотеријске теме уклапају са миљеом поп културе. 
Било би зато упутно нешто рећи о таквом начину компоновања приче 
и осврнути се на оно што је директно везано за новелу Гумена душа, а 
битан је део Вашег живота и живота Ваших пријатеља – то је Rubber 
soul project.
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По среди је ствар којом се на овај или онај начин бавим већ 
двадесет година заједно са, превасходно, Растком Ћирићем. Растко 
Ћирић је професор илустрације и анимације на Академији при-
мењених уметности у Београду, мој пријатељ и такође велики љу-
битељ „Битлса”. Ми смо негде ‘93, када смо се упознали, први пут 
разговарали о томе. Он је имао идеју да креативно реконструише-
мо, односно да измислимо, да компонујемо, да направимо песме 

„Битлса” које су биле снимљене, а никад нису биле објављене. По-
стоји списак таквих песама. Њега је превасходно занимала песма 
која носи назив Rubber soul, дакле, исти назив као и наслов њиховог 
албума из 1965. године, шестог по реду. Занимало га је како би та 
песма могла да звучи, а мене је занимало због чега није на плочи. 
И онда смо дошли до тога да ја за ту песму напишем текст на ен-
глеском, а он да је компонује. Тако смо кренули, а резултат су 32 
песме које су настале по истом принципу, које стилски, музички, 
продукционо одражавају најразличитије фазе стваралаштва „Би-
тлса”, а уз то је ишла новела Гумена душа. Динко Туцаковић је 2004. 
снимио филм о том пројекту. И све је то део бокс-сета који се поја-
вио недавно, а у продукцији Игора Кордеја, који је урадио и дизајн. 

Кад је реч о самој новели, то је први пут да сам искомбиновао 
измишљено и стварно и у тој новели главни ликови смо Растко и ја. 
Уплео сам келтску митологију, уплео сам  везу између Србије као 
локалитета и Келта. Наравно, ту је и Стоунхенџ, што је и логич-
но зато што се Стоунхенџ појављује у филму Help! „Битлса”. Када 
се све то помеша, дође се до једне приче која је смештена у 2015. 
Игром случаја, писана је 1993, а смештена је управо у годину када 
смо коначно објавили цео овај пројект. 

У питању је нешто најчудније што сам икада радио и у чему 
сам икада учествовао, и нешто можда најлепше. Rubber soul project 
има посебно место у целом мом опусу иако је то обимом можда 
мало стваралачко дело. Дакле, то су песме, текстови, оно што се 
на енглеском назива lyrics, поменута новела и књижица о самом 
пројекту, али то је нешто што је морало да изађе из мене, што је чи-
нило саставни део моје љубави према „Битлсима”, према том добу, 
према тој носталгији. Растко и ја дошли смо у врло чудну ситуа-
цију – да то што је за нас било израз носталгије постаје носталгија 
за једну нову генерацију. Срећемо младе људе који се присећају 
тренутка када су први пут пустили не „Битлсе”, него први албум 
Rubber soul project, који је изашао 1996. године, и тога се присећају са 
носталгијом. Та носталгија се надограђује, шири, а остаје музика, 
остају слике, остају речи.
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Мирослав П. Лазић 

СРПСКИ ВОЈНИК У БОРБИ ВИЂЕН ОЧИМА 
ЕНГЛЕСКОГ ОФИЦИРА

(Прилог за историју Смедерева и Србије у Првом светском 
рату)

Ове године обележавамо 100-годишњи-
цу ратне 1915, која ће у историји Србије 
и Смедерева, услед величине страдања 
остати запамћена као једна од најтра-
гичнијих, а због последица непријатељ-
ске офанзиве по српски народ и држа-
ву као једна од најдраматичнијих. Због 
тога, са добрим разлогом сматрамо да 
је објављивање изворне грађе, нарочи-
то оне која досад није била проучавана, 
нити публикована, један од начина да 
дамо допринос афирмисању догађаја и 

процеса који су тако снажно утицали на даљи ток српске истори-
је. Овом приликом желимо да јавности у целости понудимо текст, 
тачније превод на српски језик, британског аутора Е. Хилтон Јанга 
(E. Hilton Young) под називом „Српски војник у борби” (The Serbian 
Soldier in Action), који је оригинално први пут публикован у енгле-
ском часопису „Најнтинт сенчури енд афтер” (Ninetеenth century 
and after1), али га ми преносимо из америчког часописа „Ливинг 
Ејџ” (The Living Age2), који је овај текст пренео у потпуности из по-
менутог британског оригинала.3 

1 The Nineteenth Century је био британски месечни литерарни часопис који је 1877. покренуо сер Џејмс 
Ноулс (Sir James Knowles), са намером да публикује радове и дебате водећих интелектуалаца. У 
освит новог столећа (1901) часопис мења назив у The Nineteenth Century and After, да би касније, 
1951. г., још једном променио назив у The Twentieth Century.

2 Часопис The Living Age покренуо је Елијаким Лител (Eliakim Littell) 1844. године у Бостону, аме-
ричка држава Масачусетс. Магазин је покривао широки спектар тема из различитих наука 
и научних дисциплина. У њему су објављивани различити текстови, углавном из британске 
периодике. Иако је имао мали тираж, магазин је био значајан јер је америчкој публици до-
носио текстове из иностранства. Посебно су биране теме које би могле да буду занимљиве 
америчком читатељу, нарочито сви они текстови из британске периодике који се баве аме-
ричким темама. 

3 Текст је публикован у часопису The Living Age, Eight Series, Volume I, January, February, March 
1916, The Living Age Company, Boston, MA, p. 143-149. Цео часопис је дигитализован и може се 
наћи на страници URL: http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.$b623266;view=1up;seq=163, 
посећено 12. 4. 2015.
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Објављивање превода овог текста значајно је из неколико ра-
злога: 

• као што смо већ напоменули, досад није публикован на срп-
ском језику; 

• аутор текста је описао драматичне догађаје у Смедереву на 
самом почетку Макензенове4 офанзиве у октобру 1915. из перспек-
тиве британског официра који је био непосредни учесник и све-
док описаних догађаја; 

• текст је важан историјски извор, јер нам открива раније не-
познате чињенице о присуству по величини и снази малог, али по 
морал српске војске значајног одреда Британске поморске мисије 
у Србији;

• текст представља свестан покушај аутора да прикаже бри-
танској јавности величину подвига мале, али неустрашиве српске 
војске и представи је као верног савезника Уједињеног Краљевства 
и Антанте уопште.5

Овакви текстови нису били чести, али се већ са првим успе-
сима српске војске 1914, а нарочито након тешке 1915. појављује 
неколико књига у којима Британци веома повољно пишу о Срби-
ма, њиховој војсци нарочито, као и о земљи и становништву уоп-
ште.6 Уједно, они су јачали просрпски сентимент код Британаца и 
били су веома значајни, јер су представљали отклон од предратне, 
углавном негативне матрице у британском јавном мнењу.7 Оваква 

4    Мисли се на велику акцију немачко-аустроугарске осовине, којој су се нешто касније и 
формално придружили Бугари, у октобру 1915. године, са циљем да се сломи упоран отпор 
Србије и отвори несметан железнички промет од Берлина до Истанбула и даље на Блиски 
исток, као и речни коридор Дунавом до Црног Мора. Офанзива се често везује за немачког 
фелдмаршала Аугуста фон Макензена, чувеног немачког војсковоћу, који је од стране 
Централних сила именован за главнокомандујућег групе армија. Више о томе у: Мирослав 
Лазић и Марко Стефановић, Смедерево у Великом рату, Музеј у Смедереву, Смедерево, 2014.

5    Тек након избијања Велике источне кризе (1875) и Руско-турског рата (1877–78) британско 
јавно мнење почиње да се занима за балканске прилике. Историчар Слободан Г. Марковић 
је, анализирајући токове британског занимања за балканске хришћанске народе и њихове 
државе, издвојио четири типична периода, према којима је од избијања Српско-турског рата 
(1876) наступио период „хришћанске привржености” према балканским хришћанима, да 
би са избијањем Првог светског рата (1914), у који је Уједињено Краљевство било директно 
укључено, наступио „период британских ратних интереса”, а сходно томе јавно мнење 
обликовано је у складу са тим интересима: Slobodan G. Markovich, „Anglophiles in Balkan 
Christian states (1862–1920)”, Balcanica (2009), Issue 40, p. 95–145.
6    Slobodan G. Markovich, „British Perceptions of the Balkans until 1918”, in: Slobodan G. 

Markovich, Eric Beckett Weaver and Vukasin Pavlovic (eds.), Problems of Identities in The Balkans, 
Anglo-Serbian Society, Belgrade, 2006, p. 124–5.

7    Представа Србије у предратном британском јавном мнењу ишла је од „пасторалне до слике 
краљеубица”: S. Markovich, „British Perceptions of the Balkans until 1918”, p. 118. Поменимо 
и то да је тек са британском објавом рата Аустроугарској 12. августа, тачније у недељама 
након објаве, дошло до преокрета и креирања другачије представе о Србији у британском 
јавном мнењу. Важно је истаћи да су „до августа Британци одлучили да изоставе раније 
писање имена државе Србија (Serbia) са словом „v” (Servia). Сад је постало неприкладно да 
њихова мала савезница носи име које подсећа на ропство”: S. Markovich, „British Perceptions 
of the Balkans until 1918”, p. 124. 
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матрица формирана је још раније, у другој половини 19. века, а 
кулминирала је одмах након Мајског преврата 1903.8 У том смислу, 
овај текст је значајан као мали интелектуални напор аутора који 
жели да утиче на британско јавно мњење у светлу промењених 
ратних околности, према којима је Краљевина Србија у Великом 
рату била савезник у заједничкој борби. Карактеристично за овај 
текст је то што у први план ставља храброст и издржљивост срп-
ског ратника, његово патријархално васпитање чији се одраз види 
у односу између официра и обичних ратника, у то време потпуно 
другачији од оног у британској војсци.9 

8 На Србију се и након поновног успостављања дипломатских односа Србије и Британије 1906. 
гледало као на инфериорну европску земљу. Чак и након отопљавања званичних односа 
две државе, у британском јавном мнењу углед Србије је био озбиљно уздрман. Углавном 
негативна матрица британске перцепције Србије, која је била праћена по Србију претећим 
асоцијацијама, одржавана је скоро читаву наредну деценију. Па чак и након овог периода, 
рецидиви ранијих негативних категоризација појављивали су се с времена на време. Тек 
ће савезништво Краљевине Србије са Уједињеним Краљевством током Великог рата 
омогућити да се превазиђе ова нежељена матрица: Slobodan G. Markovich, British Perceptions 
of Serbia and The Balkans, 1903–1906, Dialogue, Paris, 2000, p. 204.

9 Анализирајући писање савезничке штампе о Краљевини Србији током Првог светског 
рата историчар Данило Шаренац добро примећује како је „огромна пропагандна машина 
радила у корист популарисања српских ратних напора. Ипак, у исто време, штампа је 
задржавала и многе предратне предрасуде о Балкану и Србији као симпатичној, али 
заосталој територији”: Данило Шаренац, „Савезници и Србија 1914–1916”, у: Бојан Дими-
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Текст је писан субјективно, са јаким личним и емотивним на-
бојем, као и са више него јасном намером да код читатеља пробуди 
симпатије према ратницима једног малог европског народа. Ујед-
но, аутор не пропушта прилику да овим текстом упути апел да се 
помогне народу који у тренутку његовог објављивања нема своју 
земљу, али има војску која има снажну жељу да настави борбу до 
победе.

Аутор текста је лорд Едвард Хилтон Јанг, припадник британ-
ске аристократске породице Јанг и каснији носилац титуле први 
барон Кенет (Baron Kennet of the Dene).10 Рођен је 20. марта 1879. 
у породици Сер Џорџа Јанга (Sir George Young), трећег баронета 
Формоза Плејса (Formosa Place), као најмлађи од тројице браће. 
Студирао је на Универзитетском колеџу у Лондону и Тринити 
колеџу у Кембриџу. На овом другом је дипломирао 1900. Након 
успешно завршених студија брзо напредује у високим круговима 
у Лондону, занима се за право и бави се новинарством, област фи-
нансије. Био је помоћник уредника часописа The Economist, градски 
уредник The Morning Post-а и лондонски дописник финансијског 
додатка Њујорк тајмса (The New York Times). Његова прва књига, 
Foreign Companies and Other Corporations,11 излази 1912. Током рата 
(1915.) изашла је његова књига System of National Finance,12 чија су каснија 
допуњена издања била стандард за креирање британског буџета све до 
педесетих година двадесетог века.

Убрзо након уласка Уједињеног Краљевства у Први светски рат, 
пријављује се у добровољачку резерву Краљевске морнарице (Royal Naval 
Volunteer Reserve), где је примљен већ у септембру 1914. Од тада 
па све до краја 1919. био је активни учесник рата у чину резерв-
ног поручника – командира Краљевске морнарице (lieutenant-

-commander R.N.V.R), што је чин еквивалентан мајору копнене 
војске. Током рата био је ангажован на различитим задацима на 
бојиштима широм Европе: 1914. служио је у бази Скапа Флоу на 
Оркнијским острвима у Шкотској, где се налазила британска Вели-
ка флота; затим у оквиру Британске поморске мисије у Србији под 
командом контраадмирала Ернеста Трубриџа од краја 1914. све 

тријевић и Јасмина Николић (ур.), Србија и Браничево у Великом рату 1914–1918, Историјски 
архив Пожаревац, Пожаревац, 2014, стр. 73.

10 Основни биографски подаци о Хилтону Јангу налазе се, између осталог, и на веб-страници 
Универзитетске библиотеке у Кембриџу (University Library of Cambridge). URL: http://venn.
lib.cam.ac.uk/cgi-bin/search.pl?sur=&suro=c&fir=&firo=c&cit=&cito=c&c=all&tex=%22YN897
EH%22&sye=&eye=&col=all&maxcount=50, посећено 30. 7. 2015.

11 E. Hilton Young, Foreign Companies and Other Corporations, Cambridge University Press, London, 
1912.

12 E. Hilton Young, The System of National Finance, (1st ed.), Smith, Elder, London, 1915; 2nd and 3rd 
editions, John Murray, 1924, 1936.
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до јануара 1916, са којом је заједно са српском војском прешао Ал-
банију;13 на обали Фландрије у Белгији, у нападу на луку Зебриж 
код Брижа у Белгији у априлу 1918, где је тешко рањен, због чега 
му је ампутирана десна рука; као и у Британској мисији у Русији 
као подршка белоармејцима у грађанском рату након Октобарске 
револуције, где је био командант оклопљеног воза јужно од града 
Архангелска на крајњем северу Русије. Своја богата ратна искуства 
описао је у ратним мемоарима публикованим 1920. под називом By 
Land and Sea.14 Након рата, као резултат његових ратних искустава, 
излази још једна књига, овога пута књига поезије под називом A 
Muse at Sea.15

13 Ернест Трубриџ (Ernest Troubridge) је боравио у Београду од краја 1914, где је стигао у неку вр-
сту „почасног изасланства”. Међутим, он је убрзо потиснуо све остале британске војне пред-
ставнике. Након слома српске војске под притиском Макензенове офанзиве 1915, заједно са 
српском војском и другим страним војним мисијама прешао је Албанију и дошао до албан-
ског града Медове (San Giovanni di Medua) на обали Јадранског мора, где је обављао дужност 
команданта пристаништа: Д. Шаренац, Савезници и Србија…, стр. 70–72. Касније, именован 
је за посебног саветника главнокомандујућег српске војске, регента Александра, и боравио је 
у Солуну све до пробоја фронта 1918.

14 E. Hilton Young, By Sea and Land. Some Naval Doings, T.C. & E.C. Jack, ltd, London, 1920. Вредно 
помена је да у књизи, у оквиру поглавља Serbia – Smederevo – San Giovanni di Medua, на више од 
80 страница аутор детаљно описује своја ратна искуства из Србије, где је, као припадник Бри-
танске поморске мисије, имао задатак да помогне у успостављању ефикасније одбране речних 
токова Саве и Дунава од аустроугарских монитора и спречи пролазак бродовља Централних 
сила Дунавом у Црно море. На овим страницама налазе се и вредна сведочанства о великој 
Макензеновој офанзиви из октобра 1915, као и о мукотрпном повлачењу српске војске преко 
Албаније, у којем је и сам аутор учествовао. Књига до сада, нажалост, није преведена на срп-
ски језик.

15 E. Hilton Young, A Muse at Sea, Sidgwick & Jackson, London, 1919.
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Хилтон Јанг је још за време 
рата започео своју политичку ка-
ријеру. Наиме, у фебруару 1915, 
док је још био у активној војној 
служби, изабран је на допунским 
изборима за члана Парламента 
у области Норич (Norwich), као 
члан Либералне партије, која је у 
то време била једна од две воде-
ће политичке партије у Великој 
Британији. Члан Парламента 
био је у периоду од 1915. до 1929. 
за област Норича, као и од 1929. 
до 1935. за област Севеноукс 
(Sevenoaks). Након рата почиње 
његов политички успон, током 
којег он обавља низ функција при различитим државним устано-
вама. Нешто касније разишао се са Либералном партијом (1926) и 
прешао у Конзервативну партију, на чијој листи је поново биран 
за члана Парламента. Током ових мандата, служио је у конзерва-
тивној влади прво као министар за извозне кредите, а кулминација 
његовог политичког деловања била је у периоду од 1931. до 1935, 
кад је обављао функцију министра здравља. Након тога, окончао 
је политичку каријеру и произведен у племство као први барон 
Кенета од Дина. 

Носилац је неколико одликовања и почасти своје земље, како 
војничких, тако и цивилних. Осим тога, одликован је и од стра-
не Краљевине Србије, у којој је провео део својих ратних година 
и чијим ратним напорима у најтежим моментима је одушевљено 
дао свој допринос. Носилац је ордена Карађорђеве звезде 4. реда 
и Медаље за храброст „Милош Обилић”. Поред тога, током рата 
одликован је и француским Ратним крстом. 

Намргођени и наочити сељаци који су се борили упркос без-
надежним изгледима у планинама Србије, сад, претпостављамо, 
мало маре за оно шта људи мисле о њима. За Србе, дани пропаган-
ди и политика су окончани. Суоченима са извесним разарањем, са 
сопственом смрћу, и са служењем својој Држави, њихов углед или 
саосећање далеких пријатеља, сад мало могу да им значе. Довољно 
им је што морају да мисле о борби и умирању за Србију, дајући 
све од себе док умиру. Али, требало би превидети једну од мало-
бројних добрих страна рата па не одати дужно признање њиховом 
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хероизму, или спречити срце да не затрепери бар мало пред при-
зором великог полета и жртвовања са слободу.

Срећом, прошли су дани кад је српска нација оптуживана и 
осуђивана због деловања неколицине њених најгорих људи.16 По-
што је Србија постала наша савезница, били смо у могућности да 
увидимо колико је био неоправдан њен лош углед који је једно 
време без сумње имала код нас. Било је то неоправдано као и кад 
бисмо упорно презирали француску нацију због Равајака17 или 
Мадмазел Кордеј.18 Са бољим познавањем дошла је и поштенија 
процена. Међутим, они који нису имали много прилика да добро 
упознају Србију, ипак и даље могу бити сажаљиви према нашој 
малој савезници – нашој малој савезници са великим срцем. Онај 
који је био са Србима у њиховим најтежим тренуцима, који је ви-
део њихов хероизам у невољи, сигурно осећа најснажнију обавезу 
да учини шта може да се уклони тај осећај сажаљења.

Штавише, савезници Србије не би требало да се ментално 
уздржавају ни од каквог другог осећаја до поноса. Срби су пока-
зали свету посвећеност и самопрегор чист и сјајан попут других у 
историји. Гледајући њихово понашање у овом рату, њихово слав-

16 Ова, као и све наредне напомене не појављују се у оригиналном тексту Хилтона Јанга, већ 
их је укључио аутор овог текста, како би читаоцу олакшао разумевање. Мисли се на Мајски 
преврат (1903. године) у којем је убијен краљевски пар, а који је за последицу имао веома 
лоше импликације по званичне односе са Британском империјом и вишегодишњи негативан 
одијум у британској јавности.

17 Франсоа Равајак је био француски католички зилот који је 1610. извршио атентат на 
француског краља Анрија IV.

18 Шарлот Кордеј је била француска револуционарка у време драматичних догађаја након 
француске револуције 1789. Била је симпатизер жирондинаца и остала је упамћена у историји 
као убица чувеног јакобинског вође Жан-Пола Мараа 1793. године.
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но протеривање аустријских завојевача током претходне године,19 
њихово снажно одбијање понуда за угоднији али срамотни мир, 
као и њихов последњи неумољив отпор силама троструког непри-
јатеља – непоколебљив отпор, чак иако је нада избледела а победа 
изгледала немогућом – можемо да престанемо са осуђивањем и 
чујемо њихову причу као вољни ученици у лекцији о храбрости, 
истрајности и самопожртвовању за народ.

Први пут сам се упознао са Српском армијом у јуну 1913, пред 
сам почетак Другог балканског рата, кад сам путовао кроз Маке-
донију и северну Албанију под окриљем српског Генералштаба. 
Ништа се тада није могло чинити више немогућим од тога да ћу 
се једног дана борити у рову, раме уз раме, са својим пријатељима 
са летњег одмора. Али Рат је учинио да је све могуће. Неком неве-
роватном приликом – коју сад сматрам срећном колико и чудном 

– нашао сам се поново у Београду прошлог септембра, служећи у 
Британској поморској мисији, која је била послата на Дунав у фе-
бруару,20 под командом контраадмирала Трубриџа. Путујући за 
Смедерево 5. октобра, стигао сам тамо 24 часа пре него што је гру-
нула олуја, а немачка главнина почела да форсира прелаз преко 
Дунава у долину Мораве.21 Већ недељу дана група Британаца била 

19 Текст је писан крајем 1915, тако да аутор мисли на велике победе Србије у јесен 1914. године.
20 Мисли се на фебруар 1915. године.
21 Прелаз преко Дунава у срце Србије предводио је командант 11. немачке армије артиљеријски 

генерал Макс фон Галвиц у склопу групе армија под командом немачког фелдмаршала 
Аугуста фон Макензена.
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је са српском првом линијом одбране на обали реке. Имали смо 
тада добру прилику за посматрање сељачког ратништва у борби. 

Последњих година путници се из Србије често враћају са 
утиском да је типичан српски војник остарео и сломљен јадник, 
одевен у одрпану сељачку одећу, наоружан застарелом пушком 
мартинком22 и са главом прекривеном капом од грубе овчије коже. 
Ово је највероватније због тога што већина путника пролази кроз 
земљу железницом, а пругу чува трећи позив, последња резерва, 
која не добија униформу и добија најлошије оружје. Телесна гра-
ђа људи првог позива (регуларне војске) и другог позива (прва 
резерва) довољно је добра. Срби су ситни људи у поређењу са 
западним Европљанима, али су мишићави, чврсти и способни, и 
без жртвовања ефикасности издржавају глад, хладноћу, врелину, 
влагу, премореност или излагање које би пук западних Европљана 
избацило из строја. Током двадесет четири часа, на пример, које 
сам провео са пуком на брду Царина изнад Смедерева, људи су 
храњени само једном, у подне, и то само хлебом. То је вероватно 
био изузетак, с обзиром да су бомбардовање и борбе били у току. 
Обично људи у рововима добијају паприкаш или супу за вечеру, 
послату колицима са пољском кухињом. Међутим, они никад не 
једу пре поднева, а за вечеру не добијају ништа осим хлеба. Мно-
ги допуњују ове порције сиром, киселим млеком, колачима или 
свињетином коју им повремено доносе супруге са њихових имања. 
Жене и старци ће прећи пола земље да однесу потрепштине сво-
јим синовима и мужевима у рововима. Као последица тога, често 
српски транспортни воз личи на низ група које иду на излет. Се-
љак се одазвао мобилизацијском позиву са сопственим запрежним 
колицима и паром волова, које сам вози, носећи хлеб или муници-
ју за војску. Жена га на фронту посећује са завежљајем освежавају-
ћих посластица. Његови синови добили су одсуство из сеоске базе 
преко брда, и вратили се по свој део. Породица седи на запрежним 
колима поред пута и гости се, док вредни породични пријатељи, 
пар волова, помаљају главе и гледају.

Овај домаћински елемент у војној организацији има одјека у 
односима између официра и људства. Збуњујуће је за једног Ен-
глеза да види мешавину грубости и присности у начину на који 
су људи дисциплиновани и вођени. Ван борбе, официр може да 
кињи или чак и удари војника на начин који би у нашој војсци во-
дио до војног суда. Али на пољу, официр и војник постају старија 

22 Колоквијални назив за британску пушку једнометку која је коришћена током последње три 
деценије 19. века у британској војсци. Иако је коришћена на различитим бојиштима, у време 
Првог светског рата већ се сматрало да је то застарео модел наоружања.
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и млађа браћа, а пуковник им је свима отац. Присност је делом 
демократска, делом патријархална. Демократска је реч којом то 
објашњава официр странцу. „Ми смо демократска нација”, каже 
он, кад страни официр затекне пуковника како дели хладну јагње-
тину на пању са својим заставником, или уколико странац не успе 
да сакрије гест који одаје непријатност кад се позив на чај односи 
и на његовог посилног. Овакви демократски односи су природни 
у националној војсци без аристократије, где је редов често добро 
образован колико и официр.

Патријархални елемент војне дисциплине и вођства је веома 
изражен услед природе српске цивилизације, и последица је ње-
них добрих страна. Сећам се сцене која то осликава. Трећег дана 
борби у Смедереву затекао сам се стојећи у штабу генерала23 који је 
командовао овом облашћу. Било је то у шупи на низбрдици међу 
блатњавим пољима кукуруза, коју су направили да изгледа као по-
моћна зграда на имању. Свуда унаоколо биле су колибе пуковског 
логора, прикривене тако да личе на низове малих купастих пла-
стова сена, веома карактеристичне за српске долине. Аустријски 
аероплан који је зујао около оправдао је потребу за прикривањем. 
Три чете пука другог позива марширале су уз брдо и зауставиле се 
у близини. Генерал је дошао до врата своје шупе, и прва чета је по-
звана да дође до њега. Он се вичући обраћао војницима; нисам мо-
гао да разумем много тога, али сам наслутио да им је дао им неки 
задатак који је носио посебну опасност, као и да им је објашњавао 
шта морају да ураде. Прво је питао да ли неко од њих познаје терен, 
а неколицина људи је одговорила „Да”. Имао је краћу расправу са 
њима у вези са путањама и тереном. Онда им је објашњавао да се 
уздрже од пуцања, да се не плаше аероплана, и тако даље. Сваки 
час би говорио „Разумеш?”, а људи су тихо одговарали „Разумем!” 
Коначно, просто је рекао „‚Ај‘те, Срби!”,24 а мале мрке фигуре су 
тешким и лаганим кораком кренуле ка реци. Објашњења су редом 
дата свакој од три чете. Био је то чудно присан поступак, генерал 
доводи људе у своје одаје, као што би отац учинио са својом децом. 
Један посматрач осетио је да се овде налази народ под оружјем 
који је такође и породица, удружен са једном мишљу одбране за-
једничког блага, подједнако драгоценим свакој српској души.

То је тај квалитет просте једнодушности, пријатељи Србије ве-
рују са сигурношћу, који ће је кроз све привремене поразе повести 

23 Овде је аутор, вероватно, ненамерно погрешио, јер је вероватније да се мисли на пуковника. 
Смедеревским одсеком одбране командовао је официр у рангу пуковника.

24 Овде је аутор вероватно ненамерно погрешио и у оригиналу написао: „'Aite, Srpski!' ('Go, 
Serbians!')”, вероватно желећи да напише „'Ај'те, Срби!”, што се може и закључити на основу 
превода генералових речи у загради намењеног енглеским читатељима („Go, Serbians!”).
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ка коначној победи. Негована поред сељачких огњишта, српска 
национална идеја преживела је четири века турске надмоћи. По-
требно је више од бруталности немачке инвазије или суровости 
аустријске администрације да би се уништила тако издржљива 
биљка. Можемо осетити горку сатисфакцију при помисли на муке 
које чекају најновијег завојевача ове неукротиве расе.

Као борбени материјал, оно што је остало од српске пешадије, 
вероватно је довољно добро као и било која друга пешадија у све-
ту. Од 1912. она је водила три рата. Бројно, она је тужно умањена, 
али по квалитету она је напредовала из свег тог искуства. Кад је 
српска војска неочекивано дошла пред главнину турске војске на 
подножјима брегова изнад Куманова, била је састављена од неи-
скусног људства, а њихово једино ратничко искуство било је оно 
из поразног Првог бугарског рата.25 Отад па до последње инвазије 
они су се много борили, и увек побеђивали. На списку почасти они 
су исписали Куманово, Прилеп, Монастир;26 потукли су Бугаре у 
сталним шестонедељним борбама током Другог балканског рата; 
и, коначно, уследио је величанствени повратак на потезу брежу-
љака западно од Крагујевца,27 кад су се у последњи час појавили и 
потпуно прегазили аустријске инвазионе трупе.

Тај изванредни догађај био је још један пример једнодушне 
и спонтане посвећености српске нације под оружјем. Сад се може 
рећи како је овом приликом српско војно руководство мало веро-
вало у спречавање аустријског напредовања, као и да су се припре-
мали за даље повлачење. Међутим, војници и пуковски официри 
мислили су другачије. Они који су тада били тамо кажу како се чи-
нило да су изненадан талас мржње према уљезу и страсна посвеће-
ност сопственој земљи преплавили војску. „Истерајмо ове ђаволе”, 
говорили су људи једни другима, „или нека се све овде оконча.” Да 
се изразим сликовитом фразом, они су поново дошли, пуни беса. 
Аустријанци су се сломили, и тако сломљени, сећајући се шта су 
чинили у Шапцу и свугде где су пролазили, захваћени паником 
да не буду заробљени, бежали су као зечеви. Међутим, Срби су са 
50.000 заробљеника поступали добро.

Три рата, у суштини, до те мере су унапредила борбене ква-
литете српског војника да у њему има снаге чак и кад би, према 
свим устаљеним правилима, требало да је готов. Његова способ-

25 Мисли се на Српско-бугарски рат из 1885. године, у којем је српска војска претрпела пораз.
26 У оригиналу, аутор је назив Битољ навео у складу са оновременим називом који је био у 

употреби код странаца – Монастир.

27 Аутор алудира на славну победу српског оружја у Колубарској бици у новембру–децембру 
1914.
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ност да издржи, његова тиха храброст, упркос сасвим обесхрабру-
јућим околностима, најбоље су дошли до изражаја код Смедерева. 
Сила ангажована тамо није била велика; српске званичне поруке 
говориле су нам да је то само сила за прикривање. Био је то при-
тисак на реке, готово одсечен од било какве подршке. Тамо је тре-
бало да издрже четрдесетосмочасовно бомбардовање из силовите 
колекције највећих аустријских хаубица,28 од седамнаестоинчних29 
до оних мањих, као и из велике концентрације пољских батерија. 
Српске батерије биле су надмашене и по домету и по снази, и врло 
разумно, нису одговарале на нападе аустријске ватре, радије бира-
јући да прикрију своје положаје и сачувају се за очекивани прелаз. 
Аустријанци су заузели Смедеревску аду са својим пољским бате-
ријама, и одатле су почистили српске ровове крај реке баражом ге-
лера са непосредне близине од 500 јарди.30 У међувремену, велике 
хаубице разнеле су град у атоме, све могуће топовске положаје, као 
и сваку видљиву зграду, пут или ров на падинама изнад реке. 
Доле код обале били су српски ровови. Једва да су то били заклони, 
танке укопине у блату према реци, прикривене одозго грањем, и 
јарак на копненој страни не дубљи од три стопе31 у најбоље иско-
паним деловима. Били су попуњени посадом људи другог и трећег 
позива наоружаних старим пушкама и бомбама. Дан и ноћ током 
четрдесетосмочасовног бомбардовања непријатељ је преоравао 
ове ровове научном прецизношћу. Избацивали су мале високоек-

28 Овде је аутор вероватно ненамерно погрешио, јер се радило о топовима немачке војске, која 
је била на аустроугарској територији.

29 Седамнаест британских инча еквивалентно је топовима калибра 420 милиметара.
30 Раздаљина од 500 јарди одговара дужини од око 452 метра.
31 Три стопе су мало мање од једног метра, тачније 92 центиметра.
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сплозивне гранате целом дужином рова, а сваку је пратио шрап-
нел у интервалу од неколико секунди, са несумњивом намером да 
закачи оне који би кренули да беже ван рова након што се висо-
коексплозивна граната распрсне. Поврх свега, све време су велике 
високозапаљиве гранате великих хаубица падале на брежуљак, то-
лико близу да би на многим местима граната пуна гелера прозуја-
ла тик изнад рова и ударила у воду уз јак одјек.

Једном је некакво појачање за ровове прошверцовано путем 
поред реке под велом ноћи, излажући се опасности од батерија на 
Ади. На другим местима људи у рововима били су непријатељ-
ском ватром поприлично одсечени од било какве могућности да 
им се пружи подршка. Никаква храна им се није могла дотурити. 
Свега неколико наређења претпостављених официра могло им је 
бити достављено. Непријатељ је био сакривен преко реке у врбо-
вим шумама, и они нису имали на кога да пуцају. Морали су да 
седе мирно и слушају прасак високозапаљивих граната и гелера 
који им се приближавају дуж обале реке, да осећају како експло-
дирају око њихових ушију, и пролећу напред ка реци. У било које 
доба дана или ноћи на било ком месту Немци су могли да започ-
ну прелаз; а Срба је била тек шачица, отприлике један човек на 
сваких пет јарди32 рова. Кад је прелаз започео, све што су могли да 
учине јесте да упозоре српске топове ватром из својих пушака. Они 
су били само линија стражара, једва више од тога; а посао једног 
истуреног стражара под дејством снажне ватре, ишчекујући напад, 
најхладнокрвнији је од свих.

Изложеност концентрисаној ватри великих топова било је, из-
над свега, ново ратно искуство за њих. Они се никада раније нису 
срели са топовима приближним у калибру великим аустријским 
хаубицама, или ни близу концентрацији артиљерије по снази ве-
ликој као што је она која је била далеко на другој страни реке. Сум-
њам да би било чије трупе могле да покажу потпунију равноду-
шност према овако непријатним околностима. Свакако да су они 
имали одговарајући темперамент за такав посао. Не само да су то 
добро подносили, онако како би друге добре трупе то подносиле, 
већ је изгледало као да нису имали ни свест о томе да уопште под-
носе неку тешкоћу. Они су били у потпуности равнодушни како 
према бомбардовању, тако и према сопственој изолованости; било 
је очигледно да није било унутрашњих немира са којима је тре-
бало да се изборе; кад је чудовиште праснуло у винограду тик уз 
брдо, а његови делићи се разлетели по околини зујећи лагано по-
пут љутих оса, неко би рекао „Ако!” са уморном резигнацијом, док 

32 Скоро пет метара
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би се други насмејао. Разговарали су пригушеним гласовима, јер 
би се било каква бука могла чути на Ади преко реке; мљацкали су 
хлеб и спавали. Један од њих је имао нешто попут гвозденог штита 
на леђима, а кад се зачуо звук шрапнела велике гранате, судећи по 
зујању узлазне путање, како лети у његовом правцу, они су од тога 
начинили сочну шалу. Једном током друге ноћи кад је граната 
великог калибра пала у ров, убијајући и рањавајући неколицину 
људи у близини, неко је истрчао из рова и залегао иза путног на-
сипа у позадини; али то је био једини пример нервозе који се могао 
видети. Била је то, такође, мала њихова кривица што су напустили 
ров, јер више и није било рова у којем би могли да остану.

Изгледи за рањенике у овим рововима крај реке били су ни-
какви. Није ту било могуће ни извлачење носилима ни пружање 
медицинске помоћи, чак и да их је било, мада ја мислим да није. 
Уколико је рањени војник могао да се креће, морао је да се пење 
узбрдо до неког од положаја на врху, у пуном домету непријатеља 
и под тешком ватром шрапнела целим путем. Издржљивост ра-
њених у оваквим околностима била је, претпостављам, таква да је 
за њу способан само балкански сељак. Након сумрака прошао сам 
дуж ровова на речном фронту у граду, који су привукли најтежу 
ватру из непријатељских топова, тамо где су жртве биле најброј-
није. Ровови су претворени у јадне јаме и гомилу блата. Наступила 
је пауза у бомбардовању, а људи су се окупили у групице око ра-
њених, пружајући им помоћ како су могли. Било је много тешко 
рањених, па ипак, тишина у рововима је била потпуна. Једном 
или двапут, кад би неки од рањених, претпостављам, приметио 
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непознату униформу, тихим би гласом рекао „Рањен!” – ништа 
више. Није се чула ниједна жалба нити јечање. Знајући да би звук 
привукао ватру са Аде, били су мирни. Мало би војничких трупа, 
верујем, било способно за такво стрпљење и самоуздржавање.

Још један догађај, у оно време једва примећен, пада ми сад 
на памет, као одлика српског темперамента под непријатељском 
ватром. Једном приликом нисмо успели да избијемо на пут поред 
реке услед изненадне експлозије изазване ватром шрапнела из ба-
терија на Ади, па смо полегали у заклон од живице на путу поред 
реке. Пут у дужини од пола миље33 био је под тешком ватром; ба-
раж шрапнела косио је живицу, пресецајући телеграфске жице из-
над, запљускујући блато. Лежали смо прилепљени уз земљу, веома 
узнемирени својом ситуацијом, али још мање склони да се покре-
немо. Док смо тамо лежали одмах код кривине пута угледали смо 
једног старијег српског сељака. Повијао се под тежином корпи са 
храном које је носио, претпостављам, рововима даље напред. Тро-
мо пролазећи поред нас, у пуном видокругу батерија удаљених 
500 јарди, изгледао је несвестан граната које су пуцале око његових 
ушију, и поприлично незаинтересован да се сакрије. Мора да му је 
судбина била наклоњена, јер се на следећој кривини изгубио нео-
злеђен, и даље тромо ходајући, као да се у домету од хиљаду миља 
није чуло ништа попут топа, дивили смо се, али нисмо опонашали 
његову заиста узвишену равнодушност.

Ово могу да упоредим са догађајем у Београду о којем сам чуо 
од оних који су били тамо, близу града. Налазила се тамо батери-
ја на једном истуреном положају на брду, одакле се чувала река. 
Убрзо су је аустријске тобџије пронашле, и током тродневног бом-
бардовања направили су пакао свуда унаоколо својим дванаесто-
инчним и деветоинчним хаубицама.34 Њихови пројектили су густо 
и континуирано падали око топовског положаја, који је почишћен 
шрапнелском ватром заједно са свим приступима положају.

Није баш охрабрујући призор видети и чути распрскавање 
граната од 30 мм око вас: свака експлозија оставља утисак да ни-
шта у околини не може остати читаво. Међутим, неколико пута, 
усред најжешћег бомбардовања, један старији човек који је живео у 
приградској кући у близини пео се уз насип до артиљеријског по-
ложаја и доносио посади топа посуде пуне пасуља. Није тобџијама 
било лако, али су они били на дужности. Старац није.

Да се вратимо на Смедерево: може се рећи да су, док су чекале 
прелазак, српска пешадија и артиљерија у највећој могућој мери 

33 Око 800 метара.
34 Хаубице калибра око 30 и 23 центиметра.
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показале квалитет постојаности и издржљивости. Кад је прелазак 
започео, оне су показале да поседују подједнаке квалитете и за на-
пад. Тада неопходна храброст била је буквално „храброст у два 
ујутру”, за коју је војвода35 казао да је најбољи тест за војника. Било 
је то у хладној раној зори трећег дана бомбардовања, кад је ствар-
ни прелаз почео. Начин на који је изведен изгледао је на први по-
глед невероватно одважан: међутим, нема сумње да су завојевачи 
извлачили неку предност из овог квалитета. Баш пред свануће, а 
након коначног фуриозног бомбардовања ровова крај реке, гра-
да и свих приступа њима, топови су занемели. Онда је један број 
баржи са равним дном одгурнут са Аде. У сваком од њих било је 
педесетак људи, уз пушке наоружаних и бомбама, а носили су и 
митраљезе. Усмеравало их је преко реке неколико људи са дрве-
ним моткама за одгуривање и пуштени су да се искрцају на српску 
страну тамо где их је струја одвела. Онда су окупатори искочили, 
бацили бомбе у ровове крај реке, запосели их и наставили да се 
укопавају. Неке групице су успеле да се сједине, док су други оста-
ли изоловани. Нема сумње да су се до одређене мере Немци осла-
њали на забуну изазвану бројним разбацаним нападима; а могли 
су да се надају да ће затећи српску прву линију деморалисану про-
дуженим и страшним бомбардовањем.

Уколико је било тако, били су разочарани. Није било демора-
лисаних међу преживелима у рововима на реци. За ово треба за-
хвалити српском темпераменту, који је, вероватно, својствен било 
којем неисквареном становништву где преовлађују сељаци земљо-
радници који живе тешким животом и имају једноставне идеје. 
Отресли су са себе дејства бомбардовања као што вода склизне с 
паткиних леђа, и кренули у сумрак у борбу бомбама и мецима, 
и с великом енергијом и умећем са своје обале терали групе које 
су се искрцавале. Задовољавајућа је помисао да ниједно искрцава-
ње у граду Смедереву или непосредној околини није обезбедило 
сталан грудобран. Током тридесетшесточасовних борби неприја-
тељски војници били су сви поубијани или сатерани назад на Аду. 
Било је то ниже, доле низ реку према Пожаревцу, где је непријатељ 
начинио бољи прелаз у долину Мораве; али, тек пошто су првих 
1.000 искрцаних Немаца сви били побијени или заробљени.

Е. Хилтон Јанг, Српски војник у борби36

35 Овде је нејасно на кога аутор мисли, јер у тексту напомиње само Duke. Могуће је и да је неко 
по имену Ђуко.

36 Аутор се захваљује Љубомиру Златановићу на помоћи приликом превођења оригиналног 
текста са енглеског на српски језик.
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Е. Хилтон Јанг, Српски војник у борби37

37 Аутор се захваљује Љубомиру Златановићу на помоћи приликом превођења оригиналног 
текста са енглеског на српски језик.
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У данима кад је друга инвазија била претња, али још увек 
само претња, Срби су је ишчекивали смирено. „Неће она ништа да 
промени”, рече један официр, „још много људи ће бити убијено; 
али, на крају, ништа не може да натера Србију да не буде Србија”. 
Стварно, постоји виталност у националном осећању овог народа 
толико чврста и снажна да је могуће да се надамо и верујемо да 
је ништа не може угасити, чак ни наизглед свеопшта катастрофа 
која је започела код Смедерева и Београда. Пред инвазију, тачно 
је, Срби су рачунали да ће грчка армија задржати Бугаре на југу. 
Напуштање од стране њиховог савезника је тежак ударац; али хра-
брост, стрпљивост и самопожртвовање српског националног ка-
рактера ће, вероватно, пре бити очврснути него ли ослабљени изо-
лацијом. Ова сељачка војска не размишља превише или не брине 
уопште. Наслеђујући традицију вековног угњетавања, подноси је 
простодушно, а као доказ вере да живот није вредан живљења без 
националне слободе. Уколико би српски војник могао да се изра-
зи, рекао би да ако Србија умре, онда умире и духовни живот сва-
ког Србина. Шта значи онда његов физички живот у поређењу са 
животом Србије? На овим брдима између Вардара и Мораве гори 
пламен националног патриотизма вероватно истом чистотом и 
снагом као и пламен патриотизма било где у свету. Освајање може 
да га помрачи, али не и да га угаси, осим уништењем расе у чијим 
срцима он гори. Сачувати га да поново засија светло као никад до-
тад, свети је задатак.” 

Потписи прилога у тексту

1. Страна 153
Е. Хилтон Јанг
Фотографија
Око 1917.
Извор: Википедија:  https://en.wikipedia.org/wiki/Hilton_Young,_1st_Bar-
on_Kennet 
 
2. Страна 155
Gunners of the British Navy assisting the Serbs in assembling their guns. 
(Топџије Британске морнарице помажу Србима да саставе њихове 
топове)
Фотографија из америчких новина New-York tribune (Њујорк трибјун).
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Извор: New-York tribune. (New York [N.Y.]), 20 June 1915. Chronicling America: 
Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <http://chroniclingamerica.loc.
gov/lccn/sn83030214/1915-06-20/ed-1/seq-48/>

3. Страна 157
Guerre 1914–15 : 45me série; Le Prince Alexandre de Serbie et l`Amiral Anglais 
Trowbridge 
(Рат 1914–1914: 45. серија; Принц Александар од Србије и енлески адмирал 
Трубриџ)
Издавач: E. LeDeley 1915.
Власник: Postcards from the Bowman Gray Collection of World Wars I and II; Rare 
Book Collection, Wilson Library, University of North Carolina at Chapel Hill; USA
Извор: http://dc.lib.unc.edu/cdm/compoundobject/collection/graypc/
id/7842/show/7810/rec/28  

4. Страна 158
Edward Hilton Young, 1st Baron Kennet
(Едвард Хилтон Јанг, први барон Кенет) 
Аутор Том Котрел (Tom Cottrell)
Хромолитографска цигаретна картица, 1929. 70 мм x 60 мм 
Власник: Национална галерија портрета, Лондон, NPG D2621
Извор: http://www.npg.org.uk/collections/search/portraitLarge/mw36836/
Edward-Hilton-Young-1st-Baron-Kennet 

5. Страна 159
Орден Карађорђева звезде са мачевима IV реда
Музеј у Смедереву, Историјска збирка
МУС ул. бр. 594
Фото: Љубомир Златановић

6. Страна 159
Златна медаља за храброст „Милош Обилић”
Из приватне збирке Миодрага Маринковића из Смедерева
Фото: Љубомир Златановић

7. Страна 159
Француски Ратни крст
Из приватне збирке Миодрага Маринковића из Смедерева
Фото: Љубомир Златановић

8. Страна 160
Artillery officers on the lookout within the walls of Semendria fortress. 
(Артиљеријски официри на осматрачници унутар зидина Смедеревске 
тврђаве)
Фотографија из америчких новина New-York tribune (Њујорк трибјун).
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Извор: New-York tribune. (New York [N.Y.]), 20 June 1915. Chronicling America: 
Historic American Newspapers. Lib. of Congress. <http://chroniclingamerica.loc.
gov/lccn/sn83030214/1915-06-20/ed-1/seq-48/>

9. Страна 164
Haus in Semendria
(Кућа у Смедереву)
Фотографија порушене куће у Смедереву. Кућа је пострадала највероват-
није током немачког бомбардовања града у октобру 1915. Власник: Музеј 
у Смедереву, Историјска збирка, Поклон-албум Душана Напијала, МУС 
ист. ул. бр. 1671/2013

10. Страна 166
Semendria. Alt Turkfeste 
(Смедерево. Стара турска тврђава)
Фотографија снимљена са Дунава, поглед на Мали град (Дворац деспо-
та Ђурђа), тачније на Велику дворану за пријеме и Водену кулу на ушћу 
Језаве у Дунав, снимљено након бомбардовања 1915. Музеј у Смедереву, 
Историјска збирка, Поклон-албум Душана Напијала, МУС ист. ул. бр. 
1671/2013

11. Страна 169
The Serbian Soldier in Action
Прва страница истоименог текста Е. Хилтона Јанга
Извор: http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.$b623266;view=1up;s
eq=157 
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Градимир Стојковић

ИВАНОВО ПИСМО

Добијао сам многа, многа писма у животу, Некада, наравно. Данас 
– ретко. Електроника је томе крива. Рачунари, мобилна телефонија, 
интернет... ретко коме пада на памет да напише руком писмо (мо-
жда и помоћу рачунара и штампача), спакује у коверат и пошаље. 
Сложено, зар не?

Али добио сам писмо. Електронски, што би рекао мој другар 
Бранко, „интернетно”. Право писмо. А оно гласи:

Поштовани господине Градимире, 
Никад се нисам обратио неком писцу кога толико поштујем и зато 

ми ово писаније делује потпуно нестварно. 
Желим само да изразим велику захвалност коју осећам према Вашем 

раду и Вашим делима. Имам 21 годину, порастао сам у Блацу, сад сту-
дирам у Београду. Током основне школе сам прочитао све што је Ваша 
рука написала, а наша библиотека имала. Мислим да су фалиле две-три 
књиге од Вашег дотадашњег опуса. Читао сам многе и више пута. То су 
ми вероватно најдражи тренуци проведени крај књига из целог детињ-
ства. Смејао сам се наглас и својски уживао, памтићу Вас целог живота. 

Једног дана сам био болестан, имао повишену температуру, а кад 
сам се чуо са друговима после школе, рекли су ми да сте посетили нашу 
школу, тачније Дом културе (колико се сећам). Тад сам хтео да се поје-
дем, да се уништим, можда сам и плакао. Рекли су ми и да сте изнели 
неку шалу на рачун дечака и да су сви револтно напустили салу. Ја не 
верујем да бих. Гарантујем да Вас нико у целој школи, вероватно и Блацу 
(тада) од мене није више читао, толико ми се допадао Ваш стил. 

После Вас сам читао свашта. Доста Вајлда, Хесеа, Достојевског, 
мало Ничеа, Камија, а посебно пријају Дучић и Антић. Управо читам 
Ериха Фрома – Умеће љубави, и уживам. 

Немам идеју шта један студент Грађевинског факултета може да 
учини за Вас, али Вам пуно дугујем. 

Велики поздрав!
Иван Јовановић

Одговорио сам:

Драги Иване, изгледа да имаш појма шта „један студент Грађевин-
ског факултета може да учини” за мене, јер си управо учинио најбоље и 
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најлепше! Нема лепшег но кад се писцу јави читалац и напише: „То су ми 
вероватно најдражи тренуци проведени крај књига из целог детињства.” 
А ја бих тебе замолио и за једну услугу: молим те да ми дозволиш да пре-
пишем и објавим део овог твог писма (воља ти да ставим и твоје име или 
не ставим). Подсетио си ме на једну причу из мог живота, причу везану 
баш за тај догађај у Блацу. 

Јави ми да ли ми то допушташ, молим те. 
Поздрав, Градимир.

Дозволио је. 
А следи и прича, као нека врста објашњења.

Те године позван сам у Прокупље. Опет сам, веле, био нај-
читанији домаћи дечји писац. А ја предложим да са мном дође и 
Драгомир Дале Ћулафић. Нас двојица смо тих година били заиста 
одличан тандем за сусрете с децом. Пристану. И тако се Дале и ја 
нађосмо у Прокупљу. 

Није то било моје прво гостовање у овом граду, али кад су ми 
предложили да поред сусрета у библиотеци и једној основној шко-
ли одемо и у Блаце, ово гостовање је постало посебно: у Трбуњу 
код Блаца родио се Рака Драинац! А Блаце је, кажу, читаво у знаку 
Ракином...

Елем, спакују Далета и мене у ауто и довезу нас у Блаце. Право 
у Дом културе. Једва стигосмо кафу да попијемо, па на позорницу. 

Сала пуна, препуна. 
Кренемо Дале и ја с нашим програмом. 
Клинци галаме, нико нас не слуша, не зарезује. Видим, догна-

ли децу онако, масовно, да два позната писца имају публику. Да се 
Блаце не обрука... 

Рецитује Дале, а он то заиста мајсторски чини, али мало ко га 
слуша. Дође ред на мене, узмем микрофон и ту ми се први пут до-
годи катастрофа: кренем да рецитујем песму коју сам безброј пута 
рецитовао и – блокирам! 

Ухвати ме паника. Ни да бекнем. Ћутим и гледам онако, у 
празно. И наједном почиње галама да јењава. Убрзо завлада мук. 

Гледамо се публика и ја.
И ништа.
Срећом, схвати Дале шта се догађа, јер се управо њему то исто 

догодило пре неколико недеља, кад смо били у неком сремском 
селу. Схвати Дале, преузме микрофон од мене и настави да реци-
тује и приповеда, као да се ништа није десило.
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И како се Дале захуктава, тако се и наша публика буди, па 
најпре зажамори, за зажагори, па се расприча и, напкон, опет раз-
галами. Добрих пет минута траје такво натезање, а мени се учини 

– вечност. 
У једном тренутку, готово и не знајући шта чиним, узмем ми-

крофон Далету и проговорим, тихо, готово шапатом:
– Могу ли ја нешто да вас питам?
Повикаше неки „може”, неки „не може”. Наравно, питам: 

– А како идете у школу? Пре или после подне? 
Опет вичу неки „пре подне”, неки „после подне”. Сусрет смо 

започели у дванаест сати. Међусмена, дакле. 
– Хајде да вам нешто предложим, јер, видим, ово вас много не 

занима. Они који су пре подне били на настави нека остану овде, 
а они који имају наставу по подне, нека иду у школу! Боље да не 
губите часове математике, хемије, физике... 

Као да сам бацио бомбу! Диже се граја до неба! Ја мало пови-
сим тон:

– Е, па онда...
И заурлам:

– ДОСТА! 
Тајац! 
У таквој наглој тишини наставим мирно, обично, да причам 

своју причу о Јеленама. Све прође глатко, као по лоју. Предам Да-
лету микрофон. Настави Дале. Натера децу да мучу, па им изре-
цитује ону дивну песму како је попио теле у тетрапаку. 

Но како време одмиче, група дечака тамо, из задњих редова, 
опет почиње свој шоу. 

Преузмем микрофон и најавим, уз читав говор о себи као 
женском писцу, песму о мушкарцима. Мушкарци одмах почну да 
негодују, а они из задњих редова и да звижде. 

– Молим и мушкарце и девојчице – кажем – да обрате пажњу 
на крај песме. Посебно мушкарце... а коме се не свиђа да слуша 
песму за девојчице, молим лепо, нека напусти салу. Слободно. Ио-
вако су предуго били овде...

Ту се заиста придигоше неких десетак дечака и одоше. Крене 
један наставник за њима, али га ја зауставим: 

– Нека их. Не треба на силу...
Изрецитујем потом песму, а девојчице се приме. И промени 

се читав однос: добисмо праву публику. Истински учествују у су-
срету...

Више од једног и по сата смо Дале и ја рецитовали, причали, 
разговарали с нашом публиком. Они који знају шта је сусрет с де-
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цом, знају и да је најдуже трајање сусрета један школски час. Све 
остало прети да буде промашај. 

Завршисмо сусрет, поделисмо потписе, исликасмо се. 
Не остаде нам времена ни трунка. Морадосмо назад, у Проку-

пље, на сусрет у библиотеци.
Само што изађосмо из Дома кутуре, а пред вратима нас доче-

ка и заустави један плавушан.
– Чика Градимире – обрати ми се – ја бих да се извиним у име 

својих другова за онакво понашање...
– Ма, дај! Све је у реду! Боље да су изашли, кад их не занима, 

зар не? А ти, због чега се ти извињаваш, кад ти они то сигурно нису 
тражили? Је л’ ти је тако рекао наставник?

– Није! Није наставник... наставница!
Тако се и моје гостовање у Блацу завршило. Упамтио сам га, 

дакле, по томе што је то био једини сусрет с децом у мом животу у 
ком је било незадовољника и с ког су деца изашла пре краја...  

Дале и Града у Блацу

А ево и нечега што смо тамо одрецитовали:
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Драгомир Ћулафић

ПИСМО

Стигло ми је данас писмо издалека,
донео га поштар баш мени на руке.
Писала га бака, њена рука мека,
послала ми слова крупна кô јабуке.

У дан овај зимски ја на груди приви’
писмо што ми стиже кроз снег, а и кише.
Шта сад тамо ради, како сама живи,
о свему ми томе бака топло пише.

„Овдје вије зима и дуги су сати.
Скоро ће и ђачки распуст, полугође.
Одсвуда ће они стићи, а ти,
хоћеш ли на Рудник, ил’ к мени да дођеш?

Ја ти плетем џемпер, топао, од вуне.
Знам, носићеш га, нијеси ти кô неки.
Мораш да се топлиш кад мећава дуне,
сплела сам ти још и шал дуги, меки.

Ништа се не брини, имам ти ја свега:
брашна и соли, гаса, а и дрва.
Видјећеш и сам, нигдје таквог снијега,
неће ти то овдје бити зима прва.

Са здрављем сам добро, ништа ми не смета.
Стегне ме реума, кô чељаде свако.
А мени је близу седамдесет пета,
боље не би, велим, ваљало никако.”

Стигло ми је данас писмо издалека,
донео га поштар баш мени на руке.
Писала га бака, њена рука мека,
послала ми слова, крупна кô јабуке.
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МОЈ ТАТА ЛИЧИ НА БИБЛИОТЕКУ

Мој тата у библиотеци ради.
Не знам кол’ко је то тешко занимање,
знам, кад дође кући, из џепа извади
увек нову књигу, лепу за читање.

Мој тата личи на библиотеку,
нарочито ноћу, док спава.
Кроз његову главу књиге теку,
као Панонијом Дунав и Сава.

Да каже мој тата често се сети: 
„Књиге су, упамти, вредније од злата.
Ко чита књиге, тај уме да лети,
оне му отварају сва врата.”

И кад нас обузме самоћа, туга,
кад нас баш нико не воли више,
мој тата каже: „Најбољег друга
срце у књизи за тобом уздише!”

На књиге сасвим личи мој тата,
на сликовнице, лектире, песму меку,
кад јутром рано са једанаестог спрата
крене са њима у библиотеку.
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Градимир Стојковић

МУШКАРЦИ

Мушкарци су категорија
глупава и тешка.
Њихов је мозак празан,
а живот им је – грешка!

Не умеју да маштају
и не знају да сањају.
Кô магарци кроз маглу
по свету се гањају.

Не знају ни ко је Антић,
а камоли ко је Пушкин.
Мрзим све што је мушко,
чак и – бицикл мушки!

И оном морону Влади
што жврља „КИЗА + ТИНА”,
рећи ћу да је стока,
још боље – права живина.

А не могу ништа да кажем
том Кизи из седмог пет.
Волим га, а он то не зна...
Мрзим сав мушки свет!
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АПЕЛ МИНИСТАРСТВУ ПРОСВЕТЕ

У једну се школу у општини Стари град
уселили с пролећем чемер и јад.

Тумарају дечаци и девојчице
по школи кô старци и старице.

С којим је правом и која је сила
основце у старце претворила?

Тужна је истина: ови основци
морају да постану средњошколци.

И уместо да се мувају и смувају
по читав дан бубају у месецу мају.

Упућује се апел за министра и владу
из основне школе у Старом Граду:

„Нека се укину бодови и листа,
да пролећна срца остану чиста.

И нек науче ђаци основне школе
да буду вољени и да воле.”
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Драгана Лазић 
Драган Мрдаковић

ИЗ СМЕДЕРЕВСКЕ ЗАВИЧАЈНЕ ЗБИРКЕ: 
СЛУЖБЕНИ ЛИСТ ГРАДСКИ ВЕСНИК (1939–1941)

Град Смедерево у октобру 2015. године обележава важан јубилеј 
– 140 година од изласка из штампе првих новина. Смедеревски ли-
стови Народна воља и Фењер појавили су се пред крај далеке 1875. го-
дине. Социјалистички оријентисани, првенци смедеревске штам-
пе били су кратког века, а њихово објављивање обустављено је 1876. 
године, уочи српско-турског рата. Од тада до данас, у Смедереву је 
излазило око 160 периодичних публикација. Смедеревски листови 
с краја XIX и почетка XX века углавном нису сачувани, а податке о 
њима проналазимо у записима истраживача српске штампе. Ипак, 
највише наслова сачувано је у Збирци завичајне периодике Народ-
не библиотеке Смедерево, а примерци појединих наслова могу се 
наћи у фондовима Народне библиотеке Србије, Библиотеке Ма-
тице српске и Националне и свеучилишне књижнице у Загребу. 
Зато данас важан сегмент стручног рада на Завичајном одељењу 
представља ретроспективно попуњавање фонда. 

Према досадашњим сазнањима, Народна библиотека Смеде-
рево је једина библиотека у Србији која поседује примерке службе-
ног листа Градски весник.1 Лист је деценијама чуван у приватној ко-
лекцији и до 2011. године био је непознат јавности. Градски весник: 
орган Поглаварства града Смедерева за привредна, социјална и културна 
питања почео је да излази у Смедереву 1939. године. Власник и из-
давач Весника био је Милан М. Рајаковић, председник Градског 
поглаварства града Смедерева, а одговорни уредник Божидар Ко-
вачевић. Штампан је месечно у штампарији Напредак у Панчеву. 
Сачувани су бројеви 2, 3 и 4, објављени од октобра до децембра 
1939. године и бројеви 5–15 који су штампани од јануара до децем-
бра 1940. године.

Серијска публикација Градски весник до 2011. године није 
била забележена у библиографијама и каталозима српске и смеде-
ревске периодике. Података о њој није било ни у онлајн каталогу 
Народне библиотеке Србије. Међутим, на основу записа у онлајн 
каталогу Месне књижнице Љубљана сазнали смо да су 1941. годи-
не штампана још три броја – 16, 17 и 18.

1	  Библиотека Матице српске поседује један примерак из 1941. године.
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Пошто у библиографијама српске штампе и фондовима на-
ших великих библиотека нисмо пронашли податке о старом сме-
деревском листу, покушали смо детаљније да истражимо ко је био 
Милан М. Рајаковић, власник и издавач, с обзиром на то да су при-
мерци овог нама досад непознатог листа деценијама чувани у при-
ватној колекцији његове ћерке.

Познаваоцима политичких прилика у Смедереву пре Другог 
светског рата познато је да је Милан Рајаковић био бански већник 
и председник смедеревске општине у периоду од 1939. до 1941. 
године, што су и забележили Небојша Јовановић2 и Радослав Јо-
вановић3. Међутим, наслутили смо да и завичајна периодика тог 
времена сигурно пружа још неке податке који би нам расветлили 
живот овог човека, без икаквих намера да се бавимо његовим по-
литичким и идеолошким опредељењима.

Милан Рајаковић је био угледни индустријалац, власник Пар-
не стругаре и млина у Карађорђевој улици у Смедереву. У Гласу 
Подунавља брoj 326, из 1937. године, проналазимо оглас Парне стру-
гаре и млина Бајино-баштанске индустријске банке Смедерево 
којим се представља њихово успешно пословање. Слични огласи 
штампани су касније, 1938. и 1939. године, у Смедеревском журналу 
и Градском веснику.

У то време, у годишњим извештајима Државне реалне гим-
назије у Смедереву педантно су бележени подаци о добротвори-
ма. Постојале су две категорије – велики добротвор и добротвор. 
Милан Рајаковић, индустријалац из Смедерева, уписао се за ве-
ликог добротвора најстарије смедеревске средње школе школске 
1938/39. године.4 Као председник општине, био је и међу лицима 
која су издржавала кухињу.5

Примери Рајаковићевихг доброчинстава забележени су и у 
Гласу Подунавља6. У тексту Помоћ породици несталог стражара про-
налазимо податак да су се на апел листа да се помогне породи-
ци настадалог градског стражара, која је живела у веома тешким 
условима, одазвала само три грађанина. Један од њих био је Ми-
лан Рајаковић. Истакнута је њихова велика хуманост јер су „одмах 

2	 Небојша Јовановић, Политички венац града Смедерева и његове околине у XIX и XX веку (Смедерево: 
Гимназија, 2002), 135.

3	 Радослав Јовановић, Сви смедеревски председници (Смедерево: „Димитрије Давидовић”, 2004), 
54–55.

4	 Државна реална гимназија у Смедереву, Извештај за школску 1938–1939. годину (Смедерево: 
Штампарија Маринковић, 1939), 25.

5	 Државна реална гимназија у Смедереву, Извештај за школску 1940–1941, годину (Смедерево: 
Штампарија Маринковић, 1941), 24.

6	 Смедеревски недељни лист који је излазио од 1928. до 1941. године.



ЕК
С
Л
И
БР

И
С

153

153

приложили помоћ а нису чекали да бучни огласи огласе њихову 
дарежљивост”.7

У то време Рајаковић је био члан Управе Аеро-клуба Смеде-
рево8, за чијег се „члана утемељача” уписао вредним улогом9. Глас 
Подунавља доноси и текст Стрељ. дружина у Смедереву, којим се наја-
вљује друга, годишња наградна утакмица коју стрељачка дружина 
организује на свом стрелишту. Један од пријатеља овог витешког 
спорта и оних који су приложили награде био је Милан Рајако-
вић.10 Сличан пример забележен је у вези са Наградним турниром 
Смедеревског шах-клуба, за који је међу шахистима владало вели-
ко интересовање. Прва од четири награде била је награда г. Мила-
на М. Рајаковића.11

Успешни смедеревски индустријалац није могао да избегне 
ни политичко ангажовање. У предизборној кампањи 1938. годи-
не подржао је листу Југословенске радикалне заједнице. У првом 
броју друге серије Смедеревског журнала12 забележено је да је Милан 
Рајаковић, индустријалац и бански већник, подржао кандидату-
ру Милана Јовановића Стоимировића за народног посланика на 
конференцији привредника одржаној у Смедереву октобра 1938. 
године у згради Градског поглаварства.

Смедеревски журнал: независан недељни лист за политичка, при-
вредна и социјална питања Подунавља (1938–39) објављивао је Рајако-
вићеве текстове о привредним, друштвеним, комуналним и дру-
гим проблемима Смедерева који су обједињени у књизи Смедерево 
под призмом социјалних, привредних и културних потреба. Вреднују-
ћи Рајаковићево деловање у Банском већу, Смедеревски журнал оце-
њује: „Бански већник г. М. Рајаковић несумњиво ће као и до сад 
бити у Банском већу веран тумач жеља и потреба Смедереваца”.

Штампарија „Маринковић” издала је у Библиотеци Глас Поду-
навља бр. 2, са наднасловом Реч скромна али напредна, Говор Милана 
Рајаковића индустријалца и банског већника, одржан на седници Бан-
ског већа у Новом Саду 23. фебруара 1939. године. 

Те 1939. године, Рајаковић је постао председник смедеревске 
општине. Пријем дужности честитао му је телеграмом Милан Јо-
вановић Стоимировић, народни посланик за Срез подунавски, и 

7	 „Помоћ породици настрадалог стражара”, Глас Подунавља, Узгред буди речено, 21. март 1937.
8	 „Рад одбора Аеро-клуба у Смедереву”, Глас Подунавља, 7. март 1937.
9	 Глас Подунавља, 6. јун 1937.
10	  Глас Подунавља, 29. август 1937.
11	  „Наградни турнир Смедеревског шах клуба”, Глас Подунавља, Наше вести, 19. децембар 

1937.
12	  „Смедеревски привредници на предстојећим изборима”, Смедеревски журнал: независан не-

дељни лист за политичка, привредна и социјална питања Подунавља, Зборови и конференције, 
31. октобар 1938.
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обећао да ће и убудуће заједно радити на напретку града „водећи 
у првоме реду рачуна о сиротињи која мора увек бити наша прва 
брига”.13 

Убрзо Рајаковић покреће Градски весник с идејом да овај лист 
буде „огледало рада смедеревске општине”. 

Весник је објављивао изводе из записничких извештаја са сед-
ница Градског већа Општине града Смедерева на основу којих су 
грађани могли да виде „шта је стављано на дневни ред појединих 
седница и шта је конкретно решено по свакој тачки дневног реда”. 
У сваком броју штампан је месечни извештај – Приходи и расходи 
благајне Градског поглаварства Смедерево. Весник се бавио и пробле-
мима градске управе (смањење броја службеника Градског погла-
варства, одсуствовање градских већника са седница Градског већа 
и немогућност усвајања важних одлука...), али и конкретним про-
блемима са којима су се грађани Смедерева у то време суочавали. 
Прилози су били распоређени по рубрикама: Комунална хроника, 
Социјална хроника, Друштвена хроника, Здравствена хроника, Персо-
нална хроника, Омладинска хроника... 

Градски весник је једини сачувани смедеревски лист који је из-
лазио током целе 1940. године, па самим тим и једини извор пода-
така о тадашњим друштвено-политичким приликама у Смедере-
ву. Из тог периода сачувана су и два броја Гласа Подунавља. С обзи-
ром на то да је Гласу ближа била политика Димитрија Љотића, не 
чуди што у једном од њих проналазимо текст: „Агенција ‘Редут› ја-
вља: да ће претседник Општине г. Рајаковић, а са њим и једна већа 
група већника поднети оставке. Али, пре него поднесу оставке, из 
захвалности, умолили су господина са два презимена да им доста-
ви: којим од његових презимена да Општина крсти једну улицу у 
Смедереву.”14

Други светски рат на простору Краљевине Југославије и су-
коб идеологија одредили су судбину Милана Рајаковића. Према 
сведочењу његове ћерке, страдао је 1941. године, у близини Севој-
на, а његова имовина конфискована је после Другог светског ра-
та.15 Породица је живела у Смедереву до 1953. године, када се Раја-
ковићева супруга и две ћерке селе у Београд. Као успомена на оца, 
у породичној збирци чуване су фотографије и примерци Градског 
весника. Љиљана Здравковић одлучила је да грађу, коју је поро-

13	  Милан Јовановић Стоимировић, Рачун бирачима среза Подунавског: будућност Смедерева и ње-
говог среза (Београд: Срески одбор Ј. Р. З. у Смедереву, 1939), 49.

14	  Глас Подунавља: независан друштвено-политички и привредни гласник, 18. фебруар 1940. 
15	  Слична судбина задесила је и Милановог брата Милоја Рајаковића који је био министар 

социјалне политике и народног здравља у влади Драгише Цветковића. 
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дица деценијама брижљиво чувала, преда Народној библиотеци 
Смедерево. 

Смедеревски лист Градски весник први пут је представљен 
јавности на стручном скупу Службене новине у јавном и приватном 
животу: Службени лист Дунавске бановине 1931–1941. у организаци-
ји Завичајне збирке Градске библиотеке у Новом Саду, у октобру 
2011. године, а на годишњем стручно-научном скупу Библионет 
2015. у Ужицу још једном смо се присетли необичне судбине забо-
рављених смедеревских новина.
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ФУТБАЛСKА НЕМАН16

На културу духа наше омладине данас се слабо мисли. Сувопарни и 
шаблонски систем наших школа не загрева и не буди дух омладине, 
већ га, напротив, успављује и хлади. Школа је за данашњу омлади-
ну терет и „нужно зло”, а не одушевљени потстицај за сазнањем и 
место где се утољује „глад за науком”. Услед тога, највећи део омла-
дине једва чека да се опрости учионице и школских клупа. А онда 
куда? – Куд сама зна, јер свакако изван школских зидова ће још мање 
моћи да допуни онај недостатак, који школа није дала.

У систему данашњег школства има много узрока, који чине да 
се данашњи школован човек дезинтересује за све оно, што није уско 
везано за његово лично питање. – Људи се данас не школују ради 
школе, већ ради положаја, који се без обзира на стварну способност 

16	  Текст објављен у: Градски весник (Смедерево). Год. 2 (1940), бр. 14
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добијају једино путем школске дипломе. Пo своме гломазном и су-
вопарном систему, који је далеко од живота, школа није успела да 
постане сретство за усавршавање природних способности ученика, 
већ је она мучеништво и паћеништво своје врсте, често тортура духа, 
исцрпљење физичке енергије. Није претерано рећи, да се данашња 
школа лакше савладава снагом, но духом, те отуд видимо да шко-
лу данашњу заврше највише они, који су имали снаге да „загреју 
столицу”, имајући пред очима као једини циљ, једну другу столицу, 
која ћe доцније њих загревати. Укратко, данашње школство води 
ученике од столице до столице, а за већину данашњих школованих 
људи могло би се рећи, да су интелектуални столичари, који не дају 
друштву ништа од себе, већ само грабе себи.

Из наведених разлога наша омладина и док је у школи и кад 
из ове изиђе нема елана, нема пожртвовања, нема осећања за врли-
не: за истину, правду, човечност. А наше друштво oceћa несташи-
цу у несавитљивим карактерима, у људима који жртвују све за част, 
а част ни за шта. Остављена самој себи, а тежећи да бар нa неки на-
чин надокнади сувопарност школских зидова, омладину нашу све 
више интересују ствари, које искључиво пружају чулна уживања. 
Она почиње да лута од футбалских игралишта до школа играња 
и од школа играња до сала за бокс меч. Просто ту јадну омладину 
шорају баш као лопту разни тренери и менаџери, успављујући у 
њој и оно мало свести, коју школа није била кадра да пробуди.

Београд има само једну Народну библиотеку (било би и из-
лишно да их више има) и у њој кашљуца по неколико стараца или 
неки несрећник који ту у зимске дане дође да се огреје, а има десе-
тину футбалских игралишта, на којима недељом од гмиза људи не 
би имала где игла да падне. Ни стоти део омладине, која попут јата 
полеглих црних врана прекрили футбалска игралишта, па чак и 
плотове око њих, не видеше наше очи ни у једној читаоници, у 
позоришту, или на каквом народном предавању...

[...] По десетине хиљада људи само у Београду (а у целој др-
жави има их ваљда на два-три милиона) – пиље занесени у једну 
ништавну округлу ствар, која се котрља лево-десно и заповеда да 
сви ти људи као по команди шарају очима амо-тамо, да пуштају 
неке чудне гласове, да млатарају ногама и рукама, а често да се и 
рукама, моткама, па и ножевима устреме један на другог...

Десетине хиљада људи закључало је свој мозак пред питањем 
свога животног опстанка. Многи из те масе нема можда ни хлеба 
да једе. Десетину хиљада очију забезекнуто. Десетину хиљада срца 
скамењено. Десетину хиљада мозгова ошамућено због скакутања 
једне напумпане лопте. Десет хиљада људи не дише, као ни на јед-
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ном побожном скупу, да би, наједанпут, као из небуха, гробни та-
јац прекинула таква паклена дерњава какву не памте ни љути бој-
ни окршаји на Куманову и Кајмакчалану, а која би дерњава мртве 
разбудила. А све то због тога, што је једна чупава нога дала лопти 
овај или онај правац. Један велики део те масе није се можда чести-
то ни окупао, па ни умио, очешљао, опрао зубе (a о излизаним ту-
ровима и празним стомацима и да не говоримо), а дошао је тачно 
у одређено време на одређено место, по команди једне напумпане 
мешине, у коју се утапа и срце и ум и снага наше омладине.

Никад једна духовна манифестација, једно јавно предавање 
из области нашег социјалног и економског живота нису успели да 
прикупе толики број људи, колико их прикупи само једно футбал-
ско игралиште. Никад један хумани апел није био у стању толико 
да загреје нашу омладину колико плаката која објављује футбал-
ску утакмицу. На све стране се хуче и говори о скупоћи, али кад је 
у питању уживација у лопти око које се неколико људи ландара-
јући у кратким гаћицама пo пољани рита, чак и пo киши, снегу и 
ветру, ту скупоћа престаје и за то задовољство мора се наћи новаца 
где се није оставило.

Зеленашки шегрт, који иначе у свему поштује „начела” свога 
газде, јер се и сам спрема да постане газда, пада у искушење и кри-
шом отвара чекмеџе само да би себи могао да прибави једно стајање 
на футбалишту. Голуждраве шврће, у чијим се уџерама отац и мајка 
стално гложе због сиротиње, повијају своја нејака плећa носећи са же-
лезничке станице за бедни бакшиш терете великих кофера и другог 
пртљага, само да би могли искупити задовољство, које ће им пружи-
ти двадесет и два пара циповских ногу, што се ломатају и укрштају 
око једне глупе лопте... И сви робују њој. Ломе вратове, разбијају гла-
ве, остају без очију, без срца, без плућа... Да набаве лопту гимнази-
сте неопажено извлаче из домова својих родитеља разне предмете и 
адиђаре и продају их у бесцење телалину. И кошуљу скидају са себе 
ако устреба! Чиновници почну да одлепљују марке са аката а није 
претерано кад кажемо да се у главама многих голамфера упоредо са 
идејом о оснивању лопташког клуба породила и мисао о извршењу 
провалне крађе. Многа деца улице, многи „божјаци” што npoce „за 
хлеб” по угловима улица npoce га у ствари за добро футбалских клу-
бова. Изражено у хлебовима, сваки од њих мора да испроси за једну 
утакмицу пo 3–4 хлебова. А на те утакмице по великим градовима 
кад се стекне пo 10.000 гледалаца, то у хлебовима износи 40–50.000 
хлебова, од чије би количине могли да се дневно исхране четири гра-
да Смедерева, рачунајући да сваки становник без обзира на године 
старости добије пo 1 кгр. хлеба.



158

Треба чути о чему данас наша омладина дискутује кад напу-
сти учионицу, радионицу или канцеларију. Ни највеће интелекту-
алне творевине нису у стању да одушеве данас ту омладину колико 
један лопташки „шут”. Некада су излазећи из школе са предавања 
гимназисти расправљали о великанима нашег друштвеног и поли-
тичког живота. Дивили се песничком генију једног Ђуре Јакшића, 
одушевљавали се критичким стилом једног Светозара Марковића, 
заносили се есејима једног Јована Скерлића... А данас, фаворити 
омладине постали су неки Глазер, неки Моша, неки Хибер, Пеза... 
чија је сва вредност у песници или у стопалу десне ноге. Место да 
се диви делима духа, наша омладина диви се вандалској песници и 
ајгирској нози, чији су производи прво свађе, а затим шамари, раз-
лупани носеви, а често легне и – крвца... Најбољи пријатељи дођу у 
сукоб и закрве се и месецима не говоре само зато, што један навија 
за црвене, а други за плаве. Због једне лопте брат омрзне на брата, 
отац на сина, жена се разводи од мужа, а огромна маса подели се 
у два непријатељска табора, који, после свршене утакмице, бесно 
кевћу један на другог, спремни на све... Па чему све то води? Је ли 
ова земља стварана на костима футбалера и боксера?

И очекује ли она, од футбалера и боксера, у чијој је души уга-
шена свака етичка, хумана и идеалистичка пoбуда, да је сутра бра-
не? [...] Где су наши народни просветитељи, учитељи, свештеници, 
професори, и уопште интелигенција да одвраћају омладину од 
футбалско-боксерске заразе, која омладину дели у завађене нави-
јачке таборе, а које се навијање јасно oceћa и у пулсацији целокуп-
ног нашег народног живота, те онај ко је за ћату тај није за учитеља, 
ко је за „доктора”, тај није за адвоката. Читава села завађена, баш 
поглавито благодарећи прстима наше сеоске интелигенције, a то 
исто видимо и у градовима.

Сваке зиме намеће се питање: како да исхранимо сиротињу? 
Апелујемо на све могуће начине, на сва могућа родољубива и ху-
мана осећања... А осећања све мање, пожртвовања за невољне све 
мање. Видите шта добијају од тога друштво и држава, чију омла-
дину футбалска лопта упропашћује и морално и физички и мате-
ријално...

Горски17

17	 Драгослав Младеновић Горски, новинар, уредник. Главни сарадник смедеревског недељ-
ног листа Глас Подунавља од бр. 255 (1936); уредник политичког листа Смедеревски журнал, 
Нова серија (1938); власник и главни уредник листа Општи рад (1938). Аутор монографске 
публикације Отровна штампа (Београд, 1938).
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