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Стеван Тонтић

НОВЕ ПЈЕСМЕ

ТА ЗЕМЉА

Историја земље каталог је злочинâ,
Основни капитал мртвачке су кости.
Квоте жртава до небеских висина,
Најскупљи, једини „залог будућности”.

Њени поглавари златоусто гуде
О јединству, слободи, и срећи к томе.
Ако си још увијек уписан у људе,
Припадаш пораженим – роду већинскоме.

Распукла, земља се узалуд упиње
Да буде „нормална, из једног комада”,
Док живе дијели на анђеле и свиње 
Па човјек, та луда, редовно настрада.

ДОК РУЉА ВОЂИ КИТИ СЛАВОПОЈКЕ

Док руља вођи кити славопојке
Грезнућ у прастарим заносима,   
Боље да љубиш опојне дојке  
У борделима, мрачним пролазима. 

Док руља вођи кличе и мантра
Имена светих ратника, убица,
Боље да језиком глачаш јантар
Дјевојачких чланака, брадавица...

Кад вођа најзад с врха слети
И нови господар трон заскочи,
Само ће сјај милосница светих
Отварат твоје већ згасле очи.
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ЈОШ БИ СЕ ДАЛО ЖИВЈЕТ НА ЗЕМЉИ

Још би се дало живјет на земљи,
цвркут ластавице чуо ли се буде, 
ако и твој језик буде пјевљив, 
и грешника јавно не осмуде.

Још би се дало живјет на земљи,
ако зри грожђе и вино се точи,
мирише ти хљеб, жена у постељи,
и за нејакога милост свједочи.

Још би се дало на земљи живјет
ако се гоњеном отворе врата,
ако не жудиш, рођењем проклет,
да убијеш свога Авеља, брата.

ЗВУК СУДБИНЕ, ЗВУК ПРОГОНСТВА

Звук судбине звук је прогонства
Овидија, Дантеа, Брехта, Мандељштама...
Он кроз покољења одзвања сва,  
Најјачег диже, друге слама.

Пјесник, под том строгом науком,
Долази до свог истинског гласа; 
Прочишћен њеним убилачким звуком,
Тај погибијом стиже до спаса. 

Остаје његова ријеч на земљи
Да ваздух живих заталаса.
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ЖИВОТ У ЗАГРАДАМА

Откако се вратио из избјеглиштва 
У свој родни, полуразрушени град,
Нико га, јадикује, не пита ништа,
живи у заградама – изолован смрад.

Не опрашта му се бјекство из пакла,
Још мање повратак бјегунца кући.
Волио би, каже, да га је смакла
Рука џелата ил‘ сам Свемогући.
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Срба Игњатовић

РОМЕО И ЈУЛИЈА

Ромео љуби стуб.
С његове свилен-маске 
Лију капи глицерина. 
Као завеса падају чини.

Где занимљивије бива, 
На рампи или у партеру?

Мешају се Ромеов тенор, 
Позоришна гужва и крици, 
Одјеци сцене и бифеа.

Јулија је русалка окаснелих. 
У поноћ игра на улици.

НОВА АТЛАНТИДА

Устајем, мртав мамут.
Приставим прву кафу, обавим ритуале.
Бријем се, умивам, ослушкујем важне вести.
На руку стављам часовник –
машине ме штите од зла, и од времена,
без њих сам усахла нула, хаос без свести.

Двадесети век при крају
а неземаљска студен одасвуд
вреба дотрајали свет.
Паклена промаја бије из праисторије.
Све замире и понавља се лагано
док леденице ломим моћним кљовама:

Потоп, Океани и Нова Атлантида.
Краљевство инсеката, Рај,
зачето је с мувама.
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БОРХЕС, БИБЛИОТЕКАР

Улази у врт 
плетући стазу 
којом хода.

Само начети путир 
сја на ноћном небу. 
Мамонов шлем,
Хомеров врч видовитих.

По дану земљу
опипава старачком руком: 
Прамајка је топла,
још мека и растресита! 

Ноћу штапом томове мери 
пчелар мртвих матица 
набреклих од памћења. 

Поново је Калвиново дете, 
прах кантона Ури.
Ново рођење
чека у Швајцарској.
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ЗНАЦИ СТАРЕЊА

На овом једином телу
умножио се сиви лишај,
нарасла густа маховина.

При врху напуштена гнезда,
наниже чворови и бразде,
ожиљци сраслих рана.

Шта хоћеш кад ни река
није остала иста?!
Сада је све другачије:

вирови и рибе у њој
а ракова одавно нема
у плићаку, уз обалу.

Исто је дозивање птица,
капља јутарње росе,
љути зуј велике муве

запале у паукову мрежу.
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ОБНОВА

Мудраци одавно најављују
скору пропаст света.
Тамбураши по биртијама певају:
Ај, нек пропадне, и није нека штета!

Следбеник врлог Миланковића,
научник светског гласа,
наше горе отргнут лист,
упозорава данас човечанство:
спремите се за потоп
већ две хиљаде и неке.

Магнетни полови ће се преокренути,
најахаће континенти на континенте,
јурнуће океани у океане,
биће велики кермес
као кад се обрне клепсидра
да песак изнова процури.

Све ће се догађати по природним
а не по Божјим законима;
али кажем ти, оче Ноје, време је
да окрпиш своју барку.
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Иван Растегорац (1940–2010)

НЕРАВНОПРАВНА БОРБА

(Из необјављених рукописа)

СЕКИРА

Широким замахом
постранце
обема рукама
целим телом
сечивом
сечивом и држаљом
кроз десетогодишњи год
кроз још један 
десетогодишњи год
заривена до сласти смрти
до срца стабла
до пада
династије

***

Мој пас
помало лаје
помало даје знаке
беса
према свету сазданом
од оваквог меса

НЕРАВНОПРАВНА БОРБА СА СМРЋУ

Плешите тако предано
све док плесач
не постане сам плес

Све док плешете
траје игра
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ЈЕЗИК ОЧИЈУ

Испод шешира, прогорелих капута,
испод избледелих чаршава,
ћебади, вунених шалова
тињају наши животи
сажети у жижу очију
које жудно истражују.

Пред смрт
свест о већ прошлом
нагло примакне крајеве:
старост и детињство додирну се
погледом.

***

Ако опадне лишће
доћи ће јесен.

Јесен је присна са смрћу.
Склопићу очи да је не гледам.

ПРИПРЕМА ЗА ПОЧИНАК

Ствар однекуд већ знана:
на празној железничкој постаји
у кратким интервалима
зврка телефона.
И ветар
што шаље старе новине
незнано куд.
У кратким интервалима
експресни возови
бритки попут сечива.

„Јеси ли се спаковао?
Шта остављаш?”
Тело се скупља на клупи,
глава се подмеће
под нож.

„Да ли ћеш се пробудити?”
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***

Ох да сам босиљак
како би ми душа
мирисом пошла у сретање

СВЕ ЈЕ СВРШЕНО

Спреман сам на све:
на пољубац,
интервју
или експлозију бомбе.

Спреман сам на све:
пажљиво сам пропутовао
биоскопе и бистрое.
Ено мушкарчине 
за шанком,
испија још један скоч
(остале улоге
скакућу тамо-амо).

Спреман сам на све.

Калвино каже:
Свет, историја,
све је то свршено,
а ми, ево, живимо даље.

ВАТРА

Ту ватру чувате у свом камину
наливајући је уљем
сручујући на њу последње комаде
обореног стабла
а очекујући, надајући се, стрепећи
а очекујући само топлоту од ње
од ње
која као грумен соли
иште воде
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Душица Илин

ПУТ ЗА ТЕТОВО

У ластару воћке
Звера Авет
Гледа како прекопавају
Земљу
Стабло у леји
С мирисом дуње
Моје нежно Срце
Сунце у баштама
Подједнако

Између пулса и ока
Боја Неба
Моја Кућа
И закључана Одаја
У којој
Болујем    

Испод кућне стрехе
Као птица певачица
Миришем дуњу
На прекопаном путу
У ритуалу смрти
Славим живот

Авет неће
Из Одаје
Јој!
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НОЋНИ ПЕК

Сестри Диурики

Око ми чува
Ноћни пек
Тамну тачку
Лудила
Њеног 
Спокоја 

Не показује се
Ожиљак, мој Боже 
На заклопљеној зеници
Цвету
Трави
Већ на вишку Земље
Обасјаној 
Сунцем
Чим је моја сестра
У мермерној кутији
Уснула
Као у  Кућу
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ЛЕКЦИЈА ТРЕЋЕГ ОКА

Око  је другом Оку
Даривало светло
Чим је почело да мери
Црвене облике
У суве очне дупље

Око  је другом Оку
Одузело светло
Лепше да препозна
Таму
Детаљ огња
Великог сунцокрета
У грудима

Око  је другом Оку
Открило јаму
Кишу да дочека
Слане воде
Пређу
Из једне у другу тишину

Око  је другом Оку
Завирило
У тамни вилајет
Вечност да препозна
У паћеничкој одаји
Срца
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ЕТИЧКА

Ако језик меримо
Мером
Прста
Трепетом
Препознатљивим
Историјским призорима
Нећемо излечити
Корен
Ране
Отворе 
На свежој Земљи

У Речима је одјек
Ширине и простора
За плакање

Јер кад у хумци
Откријемо
Бескрај
У тишини ће одјекнути
Мелодија
За најфинију
Свечану песму
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О ПОНИЗНОМ

Не говорим
О наслагама прашине
На мемљивим предметима
Сабласно
Разрушене Куће

Не говорим
О искушењу таме
Пред пламеним језицима
Растргнутим буком
Урушених темеља

Не говорим о болесној семенци
Накалемљеној на дивљој стабљици
Помамљене пузавице
Понижењу
Свега што је у очају хтело
Из осамљене
Кућне баште

Говорим како да се однегује
Божји облик
Душа преболи
Пепео
Земље
Што се лако 
Понизно
Предаје 
Сачува
Блажени Господе
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Зоран Хр. Радисављевић

НЕБЕСКЕ ПЕСМЕ

ГЛАСОВНЕ ПРОМЕНЕ

Наша љубав је непостојано а
Као палатализација
Као јотовање
Негде се изгубила
Као што нестају гласови
У црним рупама
Језичког свемира

Иако смо више ћутали
Него што смо причали
Гласовне промене
Главе нам дођоше

Наша љубав је нестала
У непостојаном а
У прелажењу К, Г, Х
У Ч, Ж, Ш
Дотукло нас је Ъ

Живимо одвојено
Сами
Гласовне промене 
Изговор су себичности

А деца расту
Без дрвета
Под које 
Могу да се сакрију

30. јануар 2011.
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БЛИЗАНЦИ

Умире ми отац
Изједа га животињка
Грчи се као црв

Страх од смрти
Жеља за животом
Глава му чиста
На ноге не може

Дијагноза
Ademo Ca prostatae

На снимку 
Животињка
Већ му појела
Други
Трећи
Четврти
Кичмени пршљен
Напала карличне кости
Кидише на ребра
Осваја кости лобање

Извештај специјалисте
Meta in corpore L3
Prostata in obs

Реагујем на бол
Као мој отац
Сваки његов покрет
Боли ме
На исти начин

Дијагноза
Ademo Ca prostatae

Извештај специјалисте
Meta in corpore L3
Prostata in obs
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Питам
Др Александра Лешића
Како је то могуће
Каже
Ви сте једнојајчани близанци

Сахрањени отац
Сахрањује сина

11. новембар 2011.

ПРАКТИЧНИ УМ

Учи енглески
Шта ће ти српски
Учи немачки
Шта ће ти српски
Учи албански
Шта ће ти српски
Тражи се
Практични ум

Латиница
Чему ћирилица
То је наша судбина

Митровдан, 2009. 
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ДОЂИ ДА СЕ ВИДИМО

Зове ме Јагош Ђуретић
Уредник
Издавачке куће Филип Вишњић

Доставио ми књигу
Зорана Видојевићa
Демократија на заласку

Каже 
Дођи да се видимо

Како да идем код слепог човека
Који све види
И даље и боље од мене

8. октобар 2010.
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СЛЕПИ МИШ

У градски аутобус
Улази старина
Нико му не устаје

Кошчатим рукама
Хвата се за држач
Тело му се смањује
Виси као слепи миш
Нико му не устаје

Мислим
Како би лепо било
Када би човек
Могао да умре
На време
Док је у снази
И тако избегне
Судбину слепог миша

20. април 2011.
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Љубиша Бата Ђидић

СКРАЋЕНИЦЕ

Муњевити мир
После поноћне олује настао је муњевити мир.

Из заслуженог слатког сна поче да ме буди чудна шкрипа др-
већа у соби. Схватих да се то негде после олује враћају гране на 
своја места. И отворих очи да потврдим ту мисао. 

Али на моје запрепашћење, у муњевитом бљеску, видех у 
соби да је пролистао орман. Примамљен налетом и лепотом олује, 
по својој природи, није издржао.

Кад виде да сам га открио, муњевито се повуче у своје мртве 
даске. Ја из солидарности муњевито затворих очи, а он из солидар-
ности шкргну негде у дашчаној утроби још два пута.

Коначан мир између нас наста кад померисмо неки невидљи-
ви прст са окидача.

22. 11. 2002.
Пеђина соба

Оздрављивање
У једној олујној ноћи отвори се прозор у нашем стану. Са зида паде 
ћеркин портрет и пресече стабло фикуса.

Пресадих га у нову саксију. Тог дана сам са ћерком имао ина-
че болан разговор. За мене.

Одох на пут дуг три недеље. У повратку сам трчао улицом у 
жељи за својима. Пало је вече кад уђох у стан, још се нису упалила 
светла. Приметих у саксији како је фикусу кренуло ново младо ли-
шће. Ћерка такође одустаде да упали светло.

Помало смо заједно светлели у мраку.
И од нечег обоје оздрављивали.

3. 9. 1998.

Гамад не смета лепоти
Када су у дворишту сељака Владе Марковића у Читлуку откри-
ли магнетни круг пречника три метра, на стотине болних људи је 
овде долазило да себи нађе лека.
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Треба стaјати пола сата бос, а на тлу се може држати и длан.
Ја се одлучих за дланове.
Негде после десетак минута на надланицу ми слете мува. По-

што ја чучим, не знам да ли ми неко одозго говори: немој сад поме-
рати руке, или ја то себи сам говорим.

Тек, мува схвата да су јој моје руке драгоцен посед и да је ми-
нутима и минутима нико не узнемирава. Почиње да сише мале 
знојне сокове између прстију. Нешто посебно истражује по мојим 
венама (Боже, колике су ми вене). Труди се у клизању да ми дође 
под нокте (Боже, откад их нисам посекао). Једва сисаљком прела-
зи преко храпаве коже (откад имам оволико бора). Напипава неке 
мале дрхтаје, голица ме у нерв где сам по цртачком таленту мо-
гао бити Микеланђело, по вршку јагодица у давно заборављеној 
виолини Карузо, по лепом бунтовништву у одсеченом прсту Че 
Гевара...

Шта све може да открије прикованом човеку једна мала смр-
дљива мува!

Просто ми се не диже!

17. 9. 2009.

Издајство
Тог пролећа остадох сам у кући са вртом.

У врту је било доста саксија које су углавном неговале жен-
ске руке. После зиме саксије су имале у отврдлој земљи сасушене 
лањске цветне биљке. Само једна саксија била је препуна зелених 
младица, али, нажалост, то је био коров. Ту саксију сам са задовољ-
ством поливао, коров ми се необично допао.

Кад дођоше моји, преуредише све саксије, засадише мушка-
тле, петоније, хризантеме, беле раде, љубичице...

Пресадише и мој коров.
После десет дана у саксији спласнуше црвене гладиоле, а по-

ново се појави коров.
Не знам зашто сам то волео. Сви цветови у другим саксијама 

су мирисали на најразличитије опојне начине. Једино мој коров 
није мирисао ни на шта.

Мирисао је на дивљу шуму.

Август 2005.
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Паралелни светови
Био је почетак маја, прерано за руже у мом врту. Моја сестра, сли-
кар, ипак откри у једном грму први, тек зарудели пупољак. Му-
чила је њена боја коју није могла по хлорофилним латицама да 
одреди, па је одлучила да је фотографише и, увеличаној у атељеу, 
да анализира сунчеву хемију.

Асистирао сам у том значајном подухвату, савих врат руже 
ка објективу и рекох: „Птичица!”, сестра кликну, ружа се насмеја 
бисерним зубима латица и поново се врати у пупољак.

Сестра је била забезекнута, у фото-апарату девичански бели 
цвет руже, у грму пупољак! Хтела је да све поновимо, да се увери 
о чему се ради.

Али ја нисам дао, мени је све било јасно: прелепо сам рекао: 
„Птичица”!

9. мај 2005.

Биљна богиња
Данима после операције не могу да спавам. 

У буновној ноћи дуго зурим у црвену јабуку на ноћном орма-
ну. Видим да понекад црвено засветли благим ореолом.

Дохватим је, несвестан те радње, али знам да сам је појео вео-
ма свесно.

И заспах као одојче.
Ујутру, чио и одморан, схватих да је имала исцелитељску, све-

ту моћ.
Да је нисам појео, како сам могао знати да је била светица.

17. фебруар 1998.

Политика и географија
Дубоко у копаоничкој шуми међу столетним јелама, божји мир!

Небо се овде из радозналости често ушуња међу саме јеле.
Овде се тишина чује ледно. Згуснуто.
То дуго траје. А онда то стање произведе други облик тишине 

који по врховима јелки веома нежно распршује копите ветрових 
плавих коњаника. Тек мало прашине падне на врхове јелки од јур-
цања у неку битку која се овде не чује, већ се само наслућује.

А ако се чује, тај галоп је стравичан, планина се увија у језу 
која се осећа у жилама. А јелка је биљка која има плитку жилу, од-
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мах се преда. Додуше, ако неки коњаник не може да одоли њеној 
прелепој кићаној раскоши и блудно залута у њену крошњу, тај се 
мајци више не извуче. Страдаће лепотом лежећи са њом у смртном 
загрљају.

Страва оних осталих, намргођених, побеснелих са ових висо-
ва, тутњаће на Србију (последњих година сви тутње на Србију). 
Пошто знам ћуд ових горопадних ала (песник сам – имам право на 
своје срце), дође ми да је од овог тутњања склоним, кад је већ реч о 
политици, јер ветрови се разумеју само у географију, а географије 
има доста и на западним странама. Па нека мало бестијају тамо.

Знам да сам мало забрљао ово око политике и географије, али 
ми некако прија.

Крај октобра 2005.

Поклоњење
Свечана сала Скупштине општине Крушевац. Свечане званице у 
кругу, општински званичници у средини. Мозаици Младена Ср-
биновића у Свечаној сали на мртвој стражи. Ту су и Крфљани. Го-
вори се о два града који се братиме, о две земље, посестриме, Грч-
кој и Србији.

Примећујем: да није ове историјске мозаичне ниске, не бисмо 
могли говорити о својој прошлости, за разлику од Крфљана који 
имају своје материјалне трагове од Одисеја до данашњих дана.

И све би ми се на овом скупу чинило тужно да није било јед-
ног старца са ордењем који је неколико пута устајао и опет седао, 
јер није могао да издржи протокол.

Он је Солунац. Он је тај наш „материјални траг”. Помислих, 
ми смо у његовој будућности. За коју се борио. Помислих: грозно!

Кад старац опет узврпољен устаде да се боље намести, уста-
дох и ја баш кад је ка мени засијало његово ордење. И пред свима, 
да нико не види, поклоних му се.

17. 10. 1985.

Папа
Папа!

Поглавар католика у свету. Кажу, непогрешив. Кажу, непри-
косновен.

У марту 2000. затражио је опрост грехова које су католици у 
прошлости учинили Јеврејима, јеретицима, женама и мањинама.
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Пренеле светске агенције.
Нисам тај несрећник који је живео у оној прошлости за коју 

даје опрост. Нисам Ђордано Бруно, којег је спалио. Али се питам 
како се може опростити оно што се већ догодило. Може ли се 
опростом вратити Ђордано Бруно, сви побијени Јевреји, јеретици 
(Србе не помињем, ни оне јасеновачке ни оне потоње, за њих 
нема опроста). Ако се каје, у реду. Ако је инквизиција (и сличне 
тековине Католичке цркве) чинила злочине спаљивањем људи, 
благосиљањем разних других смрти (јаме, разапињања на точкове, 
итд. итд), а злочин ни у једној конфесији не застарева, како се даје 
на то опрост? Јер, злочин је злочин.

Кажу, примите то сада као његову садашњу непогрешивост. 
Погрешивост која је постојала онда, пуј-пике, не важи.

Нисам луд да полемишем на ову тему (као један од оних 
милион људи који су једном присуствовали једној папиној посети 
једној земљи).

На пример: да ли је Ђордано Бруно неколико векова био у 
паклу, а 13. марта 2000, на дан те папине објаве о опросту постао 
невин?

Нисам луд! Кад је већ онај милион људи довољан за то!

13. март, 2000.
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Милош Латиновић

ЧОВЕК ЗБОГ КОЈЕГ ЈЕ ПЛАКАЛА СМРТ

Зима
Платинасти месец је изненада нестао. Небо беше прекривено те-
шким облацима. Падао је густ снег.

У камину је горела ватра.
Море је спавало.
Она је те вечери – без речи – играла смрт, даму тридесетих 

година, дезоријентисану, прелепу и помало ситу свог древног заната, он 
је пун страсти и тако искрено у публику спуштао умности Ахиле-
јевог сина – Неоптолема.

Аплауз се одавно стишао.
Она је лежала на кревету. Он је седео поред ње, на поду, у 

крилу држао тамбуру и тихо, занесено певао:
Ја се зовем ел Мухамед, 
из племена старих Азра, 
што за љубав живот нуде 
и умиру када љубе...
Она га је слушала, смешила се загонетно, задовољно протеза-

ла, пила топло црно пиво и нудила му повремено своје усне. 
Водили су љубав.
Тихо, тихо као што пада снег кроз свемир, и полако пада, као 

долазак његовог последњег часа, на све живе и мртве. 
Он је после спавао. Она не.
Смрт никада не спава...

Пролеће
– Морам сад да идем, време је – рекао је и укорачио у сунчан дан 
као у течно злато.

Онај час кад ноздрве заголица, ноћним ветром усталасани, 
последњи дах снега, помешан с мирисом пољског цвећа, био је 
само њему читљив знак, да крене на неку страну где се, као роса на 
листу розе, скупљају снови. 

– Све што је на земљи, пролазно је, compadre... – говорио је као 
неки стари шејх, када би се вратио.

У оку му је блистало сунце, на ципелама светлуцала зрнца 
соли.
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Лето
Ноћ је била кô пекмез, слатка од распаднутих плодова белог дуда 
и густа од устајале јулске врелине.

Тако ретко смо остајали сами. Људи. Састанци. Деца. Путо-
вања. Жене. Градови. Родитељи. Станице. Пријатељи. Возови. По-
знаници. Авиони. Странци. Кафане. 

Људи. 
Живот је неконтролисана гужва.
Балон пун хелијума у рукама непажљивог дечака.
Због тога је ова ноћ била посебна. Остављена, заборављена у 

календару, за нас двојицу и распевани хор зрикаваца. Бели лампи-
они обележавали су стазу до куће чији се угао назирао у тами. Ова 
ноћ. Славила је крај лета ватрометом звезда, чувала мало одабра-
них речи које само за пријатеље имају одређено значење. Свуда се 
ширио мирис доброг вина. Неколико боца претеклих после вртне 
забаве.

Гледао сам га, седеф његове косе као ореол. Пропламсај ме-
сечевог сјаја, кроз гране старог ораха, открива таму под његовим 
оком.

– Још једну, compadre... – рекао је, а већ је, не чекајући одговор, 
лагано гегајући се као морнар који је видео сва светска мора, оти-
шао према подруму.

Трошне лађе су отпловиле кроз плиму жита, а духови умор-
ни од Пирових победа и лудих сплетки, спавали су под забатима 
мртвих кућа.

Изборили смо се за статус победника. Равнодушни, моћни, 
безбрижни, арогантни према онима што нас презиру, задовољни 
што сплеткароши не могу да нам упропасте дан и морају да нас 
оставе да уживамо у тишини.

Сада смо могли све, а ми смо желели да зуримо у даљину и 
чекамо да се летња ноћ само за нас, као ружа, расцвета у предивно 
јутро.

– Мржња је од ђавола, сине мој, али човек је необјашњиво биће... – ре-
као сам.

Није ме чуо.
Сишао је у подрум.
У златни мрак.
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Јесен
Седели смо на плажи, као у Бергмановом филму, али испред нас 
нису биле црне и беле шаховске фигуре, него две чаше аперол-
шприца.

Она, дама тридесетих година, дезоријентисана, прелепа и помало 
сита свог древног заната, и ја, одавно очишћен од греха који се најте-
же прашта – греха умишљености.

Море је тукло о стене као у чувеној сцени из приче којој је име 
Седми печат.

– Познавала си Александра? – питао сам.
– Кога? 
– Мог пријатеља. Он је...
– ... Био леп човек и умео је дивно да пева. Мислим да сам га во-

лела. Радовало ме је што сам бар једном могла да осетим слободу осећања. 
Чак сам лежећи поред њега осетила како ми сан нежно спушта кап-
ке. Био је драг младић, сећам се...

У њеним очима заблистала је суза.
Како смрт може за неким да плаче?
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Драгослав Симић 

УСПОМЕНA ЗА ДВОЈЕ

Тог дана у мом животу све се дешавало између четири и седам по 
подне. 

Немања, син мог друга Дејана, сценариста, каснио је на са-
станак. Једино сам њега познавао као неког ко би можда могао да 
пласира у медије моје ТВ драме. 

Јавио се у четири и рекао да је погрешно утриповô, не кафић 
СКЦ, у коме је требало да се нађемо, него Дом омладине. Долази за 
20 минута. У кафе-књижари у којој сам га чекао, рафови су били 
пуни књига са шареним корицама и, хтели – не хтели, привлачи-
ли су пажњу посетилаца. Једна књига издвајала се необично ве-
ликим форматом, енглеско илустровано издање „Секс”. Одличан 
наслов за убијање времена. Од тежине, књигу сам једва подигао 
са полице. Када сам је отворио, нису баш „испадале” слике нагих 
жена, али ласцивних сцена било је на све стране.

Убрзо је дошао Немања... 
Пола сата касније нас двојица смо се растали. 
Рекао ми је: слаба вајда од твојих идеја, тешко све то пролази 

на телевизији. Предлоге које сам понудио, имао сам утисак, није 
ни погледао. „Нек остане још мало, па ћемо видети”, казао је. Ста-
ра фора. Вратио ми је само једно моје старо писмо чији је садржај 
копирао. „Боље да стоји код тебе. Можда ће да ваља за нешто”, ре-
као је. „Можда га некад негде у некој причи употребим.” И отишао 
је. Видео сам, по томе како је са пријатељем свога оца разговарао 
реда ради, да од тога посла неће бити ништа. Немања је био један 
од оних људи који су већ на излазу из кафане заборавили с ким су 
били и о чему су разговарали.

У пет сам био у трамвају. 
Чим сам ушао, приметио сам једну старију жену мојих годи-

на, која ме је нетремице посматрала. Али, признајем, и ја сам њу 
посматрао. Чинило ми се да сам је видео некад давно. Погледи су 
нам се привлачили као да смо уместо очију имали магнете. Трам-
вај се приближавао мом одредишту. Било је глупо да изађем, а да 
јој ништа не кажем. А шта ако јој нешто добацим, а жена помисли 
да сам луд!? Нема смисла, врзмало ми се по глави. Већ смо обоје у 
животном добу када се људи једни другима не удварају у градском 
превозу. То су године када сева десно раме. Сањаш мртве. Кошмар 
у глави. Шта да радим? Хоћу. Нећу, хоћу, нећу. Жена ме погледа 
још једном и приближи се излазним вратима. Нисам издржао. На-
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смешио сам се и изговорио опробан штос: „Да ли силазите?”, мада 
је било јасно да излази. Када је жена одговорила потврдно, додао 
сам: „То је одлично, јер баш и ја силазим на тој станици”, шепр-
тљао сам нешто, „па ако има времена, могли бисмо да попијемо 
кафу.” Да оставим утисак, додао сам да сам стручњак за компјуте-
ре, мада у стварности са тим немам никакве везе. 

Изгледа да је одмах разумела да причам глупости.
На моје изненађење, пристала је. Сели смо у једну уличну 

хладовиту башту. Око нас људи и саобраћај. Гледали смо се опет 
дуго и значајно ћутали. Онда сам јој рекао да ме подсећа на неког 
кога сам давно срео, али да баш нисам сигуран да је то она, да у 
џепу носим писмо које желим да јој покажем. Стварно ме је нео-
дољиво подсећала на ту девојку. Извадио сам оно писмо које ми је 
Немања нешто раније вратио. Било је писано читким рукописом. 
Читала је са занимањем.

„Титово Ужице, 31. 7. 1973.
 Драги мој,
Ово неће бити љубавно писмо јер би тако било само део исти-

не, али ће зато бити бар искрено.
То што сам ти рекла да сам се одљубила, то су обичне глупо-

сти. Било би то дивно кад би човек могао да каже: нећу више да 
волим и тачка. Волим те, волим те, више него раније и зато се овако 
ужасно осећам. 

Седам дана сам скакала на сваки звук звона. Поново и поново 
смишљала сам шта ћу ти све рећи када ме позовеш, требало је и да 
те замолим да ми пронађеш једну књигу, а као што си видео, све 
сам заборавила сем ‘да’ и ‘јесте’, нисам умела ништа друго да ти 
кажем. Смршала сам, по цео дан бих плакала без икаквог повода, 
страшно се осећам.

И што је најгоре, за ово није нико крив, немам на кога да ба-
цим кривицу, немам кога да мрзим да бих престала тебе да волим. 
Просто нисам смела да те заволим и то је све.

Можда ме не разумеш, можда ћеш помислити чему сва та па-
ника. Из твог угла то не изгледа страшно, волим те, па шта. Да, али 
ти имаш пријатеље, имаш жену коју волиш. Имаш посао. Уоста-
лом, ја сам теби само мали део, не живота, него пријатно проведе-
ног времена, а ја, ја немам ништа. Мили мој, нисам ја љубоморна 
ни на кога и никога не кривим, ја само не могу да поднесем да 
будем сама, а да волим. Ја се напросто све време, чак и сад док ти 
ово пишем, осећам као да се обраћам некој слици чије ме боје не-
одољиво привлаче, али све што ја учиним или кажем, одбија се о 
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њену глатку површину. То не могу да поднесем, поготову сад кад 
те волим. 

Све оно што сам ти писала за маму измишљено је, да је боле-
сна па морам да бринем о њој. Не, ја не могу, ја апсолутно немам 
снаге да те видим.

Можда ће ти ово писмо звучати смешно, превише патетично, 
глупо, али ја се тако грозно осећам да стварно не могу да се кон-
тролишем, не љути се.

Драги, молим те, први и послењи пут те нешто молим, обећај 
ми да после овога нећеш лоше мислити о мени и да ћу смети да те 
потражим у септембру. Молим те, до тога ми је јако стало, па ја те 
волим, забога.”

Прочитала га је у једном даху. Шта ли ће ми рећи?! Видео сам 
је у оној енглеској књизи о сексу коју сам малопре прелиставао, 
младу и лепу, како је скинула блузу. Прслуче јој није било потреб-
но. Била је лепша него сви они модели које је енглески издавач 
фотографисао.

Ова жена, уместо одговора, без речи извади из своје ташне је-
дан плави, већ избледели коверат, стави га на сто и из њега извади 
друго писмо. Пружи ми га. 

„Читајте!”, рекла је.
„Драги драги,
Примила сам и твоје друго, истина нешто краће, али љути-

то писмо. И нема сумње, ти си љут и у праву си. Да не би било 
двоумљења, морам да поновим, сасвим си у праву. Тако и треба 
кад имаш посла с хировитом женом, незахвалницом којој изненада 
падне на памет да спроводе некакве своје идеје, а ти не призна-
јеш било чије, посебно женске идеје и одлуке. Наравно, твоје је да 
одлучујеш и спроводиш у дело; колико ће жена чекати да те срет-
не, што дуже, то боље, да те зове кад то, и где то, теби одговара, али 
не њој. Тебе баш брига што је она у ситуацији змије и жабе. Важно 
је да ти ниси никада у ситуацији жабе.

Твоја надмоћ, коју негујеш систематично као и своје незадо-
вољство онима које ‘волиш’ и за које се ‘бориш’ једноставно је твоја 
судбина. Наравно, шта ти ту можеш – тако Бог хоће. Мој проблем 
је моја судбина! Моја судбина је моја усамљеност, пре сусрета с 
тобом, за време дружења с тобом и, свакако, после. Шта ти имаш 
да бринеш да ли ја морам да зарадим некакве паре које ћу дати 
за размену стана, што морам радити као манијак и рушити се од 
умора? Па, који нормалан мушкарац жели такву жену? Посебно не 
ти. Жена је дугме које, кад притиснеш, мора у свако доба функци-
онисати беспрекорно. Каква душа, какво срце и друге глупости, ко 
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се тиме још уопште у животу бави?! Ти си туцач, супермушкарац. 
Ти си праведно поделио свет на ‘своје и остале’. Сви други, пре или 
касније, могу и да цркну, кад се не мире с твојим ‘светопетровским 
одлукама’ – рај или пакао. Наравно, незахвалници увек у пакао, 
како само могу помислити да могу да прођу некажњено, и, нарав-
но, ‘твоји’, нежни, који не могу без заштите, нежности и љубави, 
који су добри и племенити, у рај. Ето тако ја, иако се шалим малчи-
це стегнута срца, видим она твоја два љутита писма и оправдавам 

– као и увек, 100% у начелу – твоје значајне улоге. Важно је да си ти 
једини у овој прилици принципијелан, а ко није, шта те брига. 

И још једна опаска. Задржавам твоју лепу слику, иако је, кад 
сам ја у питању, неспоразум, као и све остало. Ја сам ‘твој неспора-
зум’. И поред најбоље воље, познавања семиотике, нисам могла да 
је преведем у своју корист. На тој слици недостаје још једна рука 
која никако не може бити моја, јер то је рука твоје жене. Како ре-
кох, ја по твојој категоризацији спадам у рубрику ‘остали’, и ту ми 
једноставно на слици није место ни у једном домену, посебно не у 
емотивном. И да поновим; таква ми је судбина, тако си ти одлучио.

Толико о твојим писмима и мојим реакцијама на њих.
Потпис...”
Када сам завршио читање, погледао сам жену упитно. 
Она сави писмо и врати га у ташну. Само рече: „Ово Вам ни-

кад нисам послала. Толико сам била повређена. Срце ми је ишчу-
пано. Чувам успомену. Са оним првим писмом немам везе. Потра-
жите ауторку.”

Устаде и оде низ улицу без речи.
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Милан Јовановић

АНДРИЋ И СРЕБРЕНИЦА

Мало је позната истина да је наш једини нобеловац Иво Андрић 
у младости одржавао врло живе везе са Сребреницом. До сада је о 
томе мало ко говорио и писао, а да се не говори о неким значајни-
јим испитивањима ових детаља у богатој Андрићевој биографији 
и животној путањи. Све је некако остало под велом тајне, како код 
оних који су пратили Андрићеву животну путању, тако и код оних 
који су изучавали његово приповједачко дјело. Једино је до данас 
Мирослав Караулац у свом дјелу Рани Андрић напоменуо и изнио 
везу Андрића са Сребреницом. 

Старији житељи Сребренице, а који данас нису међу живима, 
причали су да је један љетни распуст, још док је био ученик Са-
рајевске гимназије, Андрић провео у Сребреници код једне своје 
тетке која је била удата за тадашњег жандармеријског наредника 
у Сребреници. Једна старија жена по имену Даница, која је већ 
поодавно умрла, а која је радила у доба аустроугарске окупације 
у Сребреничкој општини као писар, и која се никад није удава-
ла, са извјесном сетом и топлином причала је о младом Андрићу, 
сарајевском гимназијалцу. У њеном тону и гласу осјећала се сим-
патија према овом Сарајлији који је, према њеном казивању, био 
мимо остале тадашње младежи одсутан и замишљен, без пуно ри-
јечи и „којечега другог” што не ваља и што су остали тадашњи 
житељи ове босанске касабе прекомјерно истицали. И по одијелу 
је био другачији. Изненада је дошао у Сребреницу, а још изненад-
није отишао из ње. То се посебно изражавало код тадашњих сре-
бреничких касабалијских дјевојака, које су још дуго причале о том 
чудесном младом гимназијалцу блиједог лица и чудних манира. 

Данас је неповратна штета и огромна празнина што нико није 
прибиљежио Даничину причу о Андрићу у Сребреници. Била би 
то изворна прича, скоро докуменат о једном Андрићевом љету у 
Сребреници. 

Као и све касабе у Босни у то вријеме, и Сребреница је била на 
„крају свијета”, далеко и од Бога и од људи. У њу се ријетко свраћа-
ло, а када се и свраћало, за народ ни по каквом добру, него обично 
због дажбина или неког намета, или да се утјера страх у оне који су 
нешто шушкали против власти и њене управе, а најмање се дола-
зило неким добром или са искреним намјерама. 

Изгледа, што не мора значити истину, да је Андрић љетне 
ферије провео у Сребреници да би лакше одболовао двојку из ма-
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тематике коју је имао у шестом разреду гимназије код строгог али 
праведног професора математике Лазара Кондића. У оно доба, 
када је Андрић ишао у Сарајевску гимназију, двојка није била пре-
лазна оцјена, па је Андрић морао понављати шести разред гим-
назије. Андрића је посебно погодило када га је течо из Вишеграда 
запитао: „Па зар си ти био гори од свих?”

Најуочљивија веза са Сребреницом садржана је у једном доку-
менту, у ствари Уписном листу на Загребачки и Бечки универзитет 
од 14. октобра за зимски семестар школске 1912/1913. године. 

Андрић се, наиме, уписао на Филозофски факултет као редо-
ван студент, а у рубрику која гласи: Када се родио, којег дана, мјесеца 
и године, Андрић уписује 10. октобар 1892. године. Даље, у рубрику 
Гдје се родио, у којем мјесту, котару, жупанији, Андрић уноси: у Трав-
нику (Босна). У рубрици Гдје је завичајан, у којој општини, котару, 
жупанији, земљи, Андрић пише: у Сарајеву (Босни). Које је вјероиспо-
вјести, Андрић одговара: римокатоличке. Који му је матерњи језик: 
хрватски, написао је Андрић. У рубрици Име оца или мајке ако отац 
не живи, стоји: Ката Андрић, удова. 

За нас посебно је важна рубрика Пребивалиште, за која Ан-
дрић пише да је то Сребреница (Босна). Даље се у семестарном 
листу мијењају рубрике у којима се Андрић одлучује које ће пред-
мете слушати.

Занимљиво је да се Андрић опредјељује за предмете који му 
баш нису ишли од руке и за које у гимназији, судећи бар по оцје-
нама, није показивао неки посебни афинитет. Разлог за то не треба 
тражити ван тога што је за овакву одлуку могао добити стипен-
дију, док се за остале предмете државна стипендија није давала. У 
Андрићевом књижевном дјелу Сребреница се не помиње често. У 
првој Андрићевој приповјеци, Пут Алије Ђерзелеза, Сребреница се 
помиње једанпут, и то у другом делу триптиха ове приповјетке, 
Ђерзелез на путу, када овај јунак из муслиманске народне епике 
стиже у Сребреницу, у којој ће га опчинити једна млада заносна 
Циганка, Земка. Том упорном и неуморном трагачу за женском 
близином сви путеви су кривудави и никада неће, ма колико томе 
тежио, успјети да их исправи, једино се до Јекатарине, код које се 
продавала љубав, могло ићи право. Није се случајно Ђерзелезу у 
Сребреници, опијеном ракијом и Земкином љепотом, умјесто ши-
шарки које падају са борова под којима је пијан заспао, учинило да 
се то Земка баца шишаркама на њега, па јој онако мамуран вели: 

„Не бацај се, Земка, роспијо једна!” Сребреница је у овој првој Ан-
дрићевој приповјеци само рам у који се смјешта радња. Амбијент 
и познавање људи и њихових карактерних особина дали су један 
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посебан печат овој Андрићевој приповјеци. Тема је универзална, 
општељудска, свевремена и свепросторна, а могла би стати у само 
једно питање: зашто је пут до жене тако кривудав и неизвјестан, 
како и на који начин освојити жену и наћи пут који води до ње?

Ђерзелезу не успјева да се приближи жени, чак ни Циганки 
Земки, која се трипут удавала и растајала, али га њена љепота ома-
мљује, а поготову оног тренутка када су Циганке запјевале ону пје-
сму која га враћа у сјећање на дане када је у Сребреници боловао 
од рана задобијених неколико година раније:

Разбоље се Ђерзелезе
аман, аман!

После ове пјесме Алијине очи су зажагриле и лице засијало, а осје-
ћа да је немоћан, и лак је, а никако не може да се дигне: „Ту су пје-
сму испјевале сребреничке Циганке неке године, када је Ђерзелез 
све прољеће лежао у Сребреници, јер га је неко мучке ранио једног 
петка кад је доходио Нурибеговој кћери под пенџер. А он се не сје-
ћа ни оног петка, ни пенџера, ни Нурибегове кћери, коју је давно 
заборавио. Само се сјећа како је слаб и рањен лежао; испод отворе-
на прозора му пљуска и шуми набујао поток, на бријегу је ђурђев-
дански дернек и Циганке први пут пјевају о њему, пјесму им додаје 
бријег бријегу, јечи и шуми сва сребреничка котлина од пјесама 
и потока, а он лежи и тако је слаб да не може сам ни маштрафу с 
лимунадом да устима принесе. Сјећа се, сјећа, али не може да раз-
двоји овај дернек од онога што га је болестан слушао, него му се све 
мијеша, пјесме и свирка и пиће и чељад од онда и од сада; а преко 
свега тога се љуља Земка у великом смјелом луку, и он је лови очи-
ма и језа га пролази, час врела час хладна, испод слабина.”

Овај моменат Ђерзелезовог боравка у Сребреници Андрић је 
мајсторски осмислио изградивши умјетничку слику преклапања и 
прожимања природе са духовним стањем јунака. Изгледа као да се 
сребреничка околина претворила у Ђерзелезово духовно стање, а 
његово несвјесно стање у сребренички пејзаж. Ништа се није про-
мијенило између онога некада и овога сада, само онда је трајао бол 
од задобијених удараца, сада је тај бол постао Земка, а он карика-
тура коју она показује окупљенима: 

„Отима се, диже, шири руке и полази пут Земке, која стоји 
међу Циганкама крај љуљашке и глође црвене арнаутске шећер-
леме. Распасао се па му спадају и борају се чакшире, а ионако крат-
ке ноге му изгледају још краће и још дебље; отпасао му се појас 
од ибришима вишњеве боје па се вуче за њим, поливен ракијом 
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и умрљан пепелом. Једва се држи на ногама, кривуда и смјера час 
лијево, час десно. Циганке вриште од смијеха, и Цигани се убезо-
бразили. Свирка стаје:

– Ха, држи га, земљо!
– Повуци, потегни!
– Јаалах!
А Циганчад што су се испела по гранама гађају га из потаје 

сухим шишаркама. Враћа се, сједа и пије и упада у пјесму.”
А онда долази сумрак и ноћ и у њима привиђење: „Након 

дуга времена и напора он се нађе на рубу равнице на којој већ 
одавно није било живе душе. Било је тамно. Осјети равно и тврдо 
тло под ногама и тек тада изнеможе потпуно. Он паде на кољена, 
дочека се на руке и осјети нешто топло и прхко под собом; био је 
изишао на мјесто гдје је изгорио пласт сијена. Тако је лежао по-
трбушке, одупирући се на руке. Било му је мучно. Под њим је у 
хрпи црног гара бљеснула још гдјекад покоја искра. Чуло се како 
пси реже и глођу остављене кости. Са једног бора паде шишарка и 
докотрља се до њега. Он се осмјехну.

– Не гађај се, Земко, роспијо... ’Вамо дођи!
Никако не може да се сабере. Присјећа се да је хтио неког да 

убије; хтио је неког да упита шта је ово с њим, али било се наобла-
чило, и касна ноћ; и никог није било, ни кога да пита, ни с ким да 
се бије.” 

Мада се у Андрићевој приповјеци Осатичани нигдје не поми-
ње Сребреница, и ова је Андрићева приповјетка везана за ово мје-
сто, јер се Осат или Осатица налази, гледајући географски, поред 
Сребренице, а Осат је и данас административна јединица Сребре-
нице. Иако се нигдје не помиње Сребреница, карактерне особине 
становништва се такорећи подударају. Да ли због тога што су ови 
крајеви дуго били под влашћу Отоманске империје, да ли због не-
чега другог, има једна особина ових људи које је Андрић прика-
зао у овој својој приповјеци, а која их издваја од осталих и чини их 
препознатљивим ма гдје се нашли, у било ком крају или било ком 
времену: то је вјечита тежња да се буде горе, изнад осталих и по 
дјелу и по начину опхођења према другима, па чак и према самом 
себи. Та одлика није само карактеристична за православно станов-
ништво већ и за муслимане који су живјели и који живе у овим 
крајевима. Оно што карактерише Осатичане је то да сви Осатича-
ни имају неку урођену тежњу за висинама и да и најскромнији и 
најнеугледнији међу њима желе да се испну бар за педаљ више од 
мјеста на коме су. У ствари, желе да се испну и да се то види и зна. 
Ко не може ништа друго, он бар сања или прича о издизању. И та 
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жеља за успоном сваке врсте и по сваку цијену, за илузијом виси-
не, не оставља их никад, све до смрти која је крај свих жеља и, за 
Осатичане, нека врста последњег и нарочитог успона. Она прела-
зи са старијих на млађе, од нараштаја на нараштај. Када су Турци 
напустили Босну и дошла аустријска управа, видјели су Осатича-
ни да је њихова црква („Храм светаго Успенија в мјесту Осатици”) 
недостојно малена, ниска, неугледна, да немају звона ни звонаре. 
Као да су им се одједанпут очи отвориле, па су се упрегли да ствар 
измјене и поправе. Прво су подигли звонару што су могли тврђу и 
вишу, а затим су набавили звона чак из Вршца, и то два одједном, 
мало и велико. Мада је то коштало много новца, они су се наужива-
ли, наславили и напркосили иновјерним комшијама доле у пољу. 
Свако се прихватио посла да се звона окаче, а онда је наступило 
славље и пјесма из пуних груди. Тако је свако провео своје. Онда 
је дошао ред да се на цркви подигне кубе, мада нико није знао ни 
како изгледа кубе ни чему оно служи, али сваки је о њему маштао 
и говорио, сматрајући да је оно неопходно за даљи живот касабе и 
срећу будућих нараштаја, готово као и ваздух, хљеб и вода. Када се 
о нечему тако почне говорити и маштати, то се прије или послије 
мора и остварити. У Новој Вароши су нашли неког мајстора Ристу 
Нишлију који је поправљао тамошњу цркву и позвали га да дође у 
Осатицу да и њима направи кубе за цркву. Посао је завршен тачно 
према погодби, мада није све изгледало онако како су Осатичани 
замишљали и маштали, али и ово је прошло, јер икона је једно, а 
стварност је друго. Главно је било да се њихова црква уздигла увис, 
да се више не припаја уз земљу и не чини мања него што је, да је 
сада виде, и они који гледају одоздо, из доњег дијела града. Било 
је много разговора о крсту који треба да буде постављен на врх ку-
бета. Осатичани нису хтјели никакав други крст осим позлаћени, 
мада је било предлога да буде дрвени, опшивен лимом. Позлаћени 
крст наручен је у Новом Саду на отплату, и када је стигао, то је 
било велико вријеме за горњу Осатицу. Са крстом је стигао и мај-
стор да га постави, који је био за Осатичане човјек који није личио 
на њима познате мајсторе, а уз њега је радио и један Осатичанин, 
Алекса Јовановић, звани Лексо, коме ће највећи дио ове Андриће-
ве приповјетке бити и посвећен. После постављања крста нико се 
више није обазирао ни на крст ни на цркву, као да је то нешто 
што треба тако да буде и као да је одувијек све то ту и било. У овој 
приповјеци Андрић је оставио једну мисао која се може сматрати 
круном Андрићевог размишљања шта значи бити мајстор. Ево тог 
Андрићевог запажања:
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„Бити мајстор, значи умети одвојити за време рада свој посао 
од свега осталог, знати тачно, и једино пред очима имати: шта 
треба урадити и како то урадити; не обазирати се ни на што што 
нема са тим везе; не бринути се за успех, не помишљати на неу-
спех; ничега се не плашити, а ништа не остављати случају; увек 
бити сав при оном делу посла који у том тренутку обрађујеш. Ако 
тако радиш, све око тебе ради с тобом и све ти помаже, свака алат-
ка ти је пријатељ, свака промена путоказ, а материјал под руком 
послушан; све иде без грешке и застоја, или, боље речено: свака се 
грешка поправља и сваки застој надокнађује. Тада твој посао мора 
да напредује, и што даље, све боље; уз пут јача и бива лепши, јер 
расте из себе као биљка из семена које је пробрано, добро посејано, 
и за које је све предвиђено.

Бити радник и мајстор, човек од посла! Ничег бољег ни поу-
зданијег у овом животу, у ком много добра нема, а поуздано није 
ништа.”

А много година касније, сазнавши понешто о Андрићевој 
вези са Сребреницом, општинске власти су негдје 60-их година 
прошлога вијека поводом 27. јула – дана дизања устанка у Босни и 
Херцеговини – а који се обиљежавао и у Сребреници, позвале Иву 
Андрића да својим присуством баш у Сребреници увелича овај да-
тум. Андрић је том приликом одговорио да због лошег здравља и 
лоших путева до Сребренице не може присуствовати овој прили-
ци. Ово су последње Андрићеве везе са Сребреницом.
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Милосав Буца Мирковић

ТРИ МРТВА ПЕСНИКА МАРКА РИСТИЋА

Садашњи људи не дају се убедити или завести свескама. Поезија је умет-
ност у употреби речи које производе обману у уображењу. „Танана зане-
сеност”, танана, али ипак занесеност. Истина је битна поезији, али то 
је истина лудости.

Познат као разбијач идола, Волтер је, писао је Валери, умро као 
идол. Да ли је Марко Ристић изложен овој и оваквој опасности?

Марко Ристић је чврсто веровао у оно што је писао и чинио; 
био је доследан и непопустљив, дубоко везан за идеје и људе. Боре-
ћи се за истомишљенике, сапутнике, саборце и пријатеље, стекао 
је и праве књижевне и политичке противнике. Ристић није био ни 
млак човек ни млак дух. Својим примером показао је да писац и 
уметност не утичу само на књижевност и књижевна збивања већ и 
на историју и друштвена догађања. Отуда његов стил, та реч која 
позива, апелује, убеђује, супротставља се, инсистира. Homo poeticus 
и homo politicus нису у Ристићу живели у миру, већ су један другог 
запиткивали, подстицали, али и опозивали.

Зна се да писци рачунају на слабост читаоца. Марко Ристић 
је рачунао на ум, на човекову свест и разборитост. Притом, ни ум, 
ни свест, ни разборитост у Ристићевом речнику не бисмо смели 
схватити уско и приземно. Логичар, заговорник прецизног и про-
дорног мишљења, Ристић је, особито у појединим фазама свога 
стваралаштва, посезао за тајним скровиштима као што су сан, игра, 
фантазија.

Као ретко који писац у нас, Ристић је остао веран и доследан 
свом књижевном укусу, уметничком програму и друштвено-поли-
тичкој опредељености. Некима је то личило на Ристићеву немоћ 
да иде у корак с временом. Проглашавали су га за истрошеног и 
превазиђеног писца. Верујем, међутим, да је Ристићево дело знат-
но више и дубље уткано у књижевни покрет последње половине 
нашег века него што смо тога свесни, знатно више него што смо то 
за живота Ристићева признали и утврдили.

Ристићеве идеје, његови принципи и захтеви су јасни, али 
нису ни површни ни остварени. Није, притом, пресудно да ли је 
Ристић у свему био у праву, да ли и у његовој борби против илузи-
је и предрасуда није било и једнога и другога. Битно је проучити 
његово књижевно и историјско искуство, као и начине и форме у 
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којима је Ристић ова различита искуства, односе и приступе ко-
ментарисао и усаглашавао.

Ристићева одбрана поезије подразумева право на индивидуа-
лан критички став, али и одговорност и упућеност у историјска и 
друштвена кретања. Социјално, морално, песничко и историјско, 
Ристић је повезао на начин који је поезију укључивао и изводио на 
поприште историје, али и отварао врата историји у свет поезије. 
За Ристића мисао је чин, а чин мисао. Ослобођење речи претпо-
ставља ослобођење песника, ослобођење људи. Бранећи поезију 
као слободу живљења и мишљења, Ристић је бранио једну пунију 
револуцију, социјализам и дубљу филозофију човека. Дух слободе 
у његовом делу удружио је дух револуције и поезије, песничке и 
друштвене снаге.

Интелектуалац европског ранга, Ристић се и у најтежим вре-
менима супротстављао упрошћеном схватању уметности, поезије 
и мишљења, доказујући да је мишљење акција, да историја ствара 
људе и њихову свест, али да и људи стварају своју историју.

Додајмо да у делу Марка Ристића нема ничег локалног, фол-
клористичког, али ни идолопоклонства према ономе што у нашу 
културу доспева са стране.

Дело Марка Ристића чине песме, романи, предговори за 
ненаписане романе, есеји, белешке, осврти, дневници, хронике, 
огледи, маргиналије. Различитог жанра, Ристићево дело није сва-
штарско, није нам остављено у траљама, иако је добрим делом у 
фрагментима и одломцима. Прожето је једном те истом, деценија-
ма уобличаваном духовношћу, која се не клони ни публицистике, 
ни филозофије, ни политике, ни поезије, ни хумора, ни игре, ни 
систематичности, ни фантазије. Пред својим до краја отвореним 
делом, Ристић је целог живота стајао храбро, и није било потребе 
да га штити академским ауторитетом. 

Марко Ристић је један од најзаслужнијих за утемељење мо-
дерне уметничке свести и културе у нас. Поред имена есејисте, 
песника и романописца Марка Ристића, треба, пре осталих, испи-
сати ових десет речи: надреализам, поезија, револуција, слобода, 
историја, свест, истина, дијалектика, сан, фантазија, како је запа-
зио Мухарем Первић.

У раздобљу од више од двадесет година, Марко Ристић осми-
шљавао је у песнику „тај сукоб између иреалне среће његовог су-
бјективног сна и реалне несреће објективне јаве”, интегрални па 
релативизирани, али сада конкретни и могући његов револт, једи-
ни прави пут мислећег човека и „војујућег сањара”, какав је сваки 
песник. И супротни путеви служили су Ристићу да докаже своје 
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тезе, као што су их они који су се одвијали на линији моралног и 
социјалног смисла поезије, укључујући друштвене и индивидуал-
не разлике, илустровали. У томе смислу постоји паралелизам из-
међу Три мртва песника, из 1954. и есеја После смрти Милана Дедин-
ца и Андреа Бретона, из 1966. године.

У есеју Три мртва песника, где се описују песничке судбине 
Милоша Црњанског, Растка Петровића и Пола Елијара, Марко Ри-
стић показује луцидну горчину сведока и саучесника историје, у 
сагледавању неумитности, историјске неумитности, која је можда 
главна тема овог есеја: неумитности разилажења људи по лини-
ји политичке диференцијације, гашења песничке речи. Разлика 
у ставу, кап по кап, трује напитком бесмислица и обмана. Кроз 
Ристићеву анализу субјективни подаци показаће свој инхерент-
ни објективни значај за рашчлањење и тумачење друштва (есеј 
Субјективни подаци и њихов објективни значај за анализу друштва, 
1933). Ристић ће расправљати о писцу као индивидуи и као дру-
штвеном бићу, о могућности или немогућности спонтаног писања, 
о условљеном пресахнућу надахнућа и унутарње мотивисаности 
стваралаштва, што ће у нашој књижевности структурирати есеје о 
питањима којима ће се другде бавити читаве школе (психокрити-
ка, с једне, и структурална социјална критика у Француској шезде-
сетих година, на пример, с друге стране). На познати есеј из 1954. 
године Три мртва песника, као и на есеј Из ноћи у ноћ, такође један 
од полова Ристићевог есејистичког стваралаштва, можемо, поред 
осталог, гледати и на тај, психокритичко-структурални начин.

Закључке и особену линију размишљања из Моралног и со-
цијалног смисла поезије, која је, до рата уобличена у свим својим 
модалитетима, разликовала поезију од литературе и покушала 
да разради релативну употребљивост саме литературе – која је 
прошла преко ратних дневника и нових осмишљења историј-
ског реалитета, затим преко „политичке књижевности”, директ-
но ангажованих написа одмах после рата, а 1948. године и после 
ње, у борби против коминформовских напада на нашу земљу и 
на нашу културу (поглавито у Француској, где је тада службовао), 

– доводи Ристић – у теоријским деловима есеја Три мртва песника, 
Варијацијама (или тезама) о функцији књижевности и о друштве-
ној одговорности књижевника, такође из 1954, и другим написима 
из истог периода (то јест у јеку послератне, крлежијанске и пост-
надреалистичке борбе за дестаљинизацију у нашој култури, с јед-
не, и за њену аутохтоност, с друге стране) – до њихових крајњих 
консеквенци. Идеолошки такође. Интелектуална и емоционална 
заосталост ипак не мора да је и политичка; али та осећајност наше 



54

револуције на путу је још свог изговарања у општијој борби но што 
је уметничка, у културној и идеолошкој бици против прошлог у 
прошлости и поготово у садашњости. 

Курс ка митском, ољуштен од извесних механицистичких су-
гестија, али и документарност ослобођена сопствене борниране 
непродорности, сједињене, неће представљати враћање ма чему 
старом, ни приступачној уметности на плохи барда и гуслара, али 
ни серијски фабрикованој, плиткој реалистичкој „причи” спикера 
или репортера. У том смислу веома је значајно једно запажање у 
књизи Радомира Константиновића, а поводом Милоша Црњан-
ског. Константиновић каже: „Марко Ристић, који није престао да 
се диви поеми Стражилово и у време када се, идеолошки, и поли-
тички, као човек левице, окренуо против Црњанског, уредника 
профашистичког часописа ‚Идеје‘ (1934–35), није осетио да се ова 
поема заснива управо на овој само-негацији анархисте Милоша 
Црњанског, да сва њена изванредна ‚провидност‘ дугује себе упра-
во ‚издаји‘ овога Црњанског анархисте: да је све сублимно, ‚флу-
идно‘, ванредно распевано (етеристичко) у њој, управо ствар ове 
‚издаје‘: ствар само-негације Црњанскога, анархистичке негације, 
та сама ‚издаја‘ на делу, а да је касније десничарство Црњанског 
само идеолошко-политичка консеквенција ове издаје, њен ‚превод‘ 
са естетичког на идеолошко-политички језик. Шта је десница ако не 
дух без материје или (...) ово Лепо без смрти: без ружног? Десно је 
апсолутна лепота; десно је склад без расклада: јединство без проти-
вуречја, асонантност без дисонанције, сентиментализам без иро-
није, афирмација без негације, идеално без хумора (и карикатуре): 
савршенство без несавршенства... као апсолутни ред без провока-
ције нереда” (1, стр. 395). Ако се не варам, код Константиновића 
дух револуције и „лева етика” директно произлазе из „естетике 
отвореног дела”, као што, на другој страни, дух конзервативизма 
и „десне етике” иду уз естетику „затвореног дела”, уз класични 
идеал и лепоту (без духа), док би она прва била више Критика и 
Ружно, смрт и расклад, естетика дисонанције, „дисхармоније.” – 
Кристално! – Конкретно!

Своје писање о три песника, своју намеру, Ристић ће сам ока-
рактерисати као изванкњижевни пројекат: „Њихова књижевна 
дела нисам анализирао, али ово што пишем није књижевна ра-
справа, ни студија. Нису то ни успомене. Варијације, како би ре-
као Крлежа, само неке варијације на неколико тема, асоцијације 
уз неколико неистакнутих теза”. Ристић ће све анализе вршити на 
бази своје, надреалистичке, поделе између поезије, која је беско-
начно шира од песништва, и с друге стране књижевности, чији је 
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домен скучен на писање које не ангажује целог човека и не носи 
у себи магијску супстанцу поетског. Пошто из поетски преврат-
ничке 1924. године Црњански и Растко Петровић нису извукли 
бунтовничке закључке којима би се руководили у својим животи-
ма, они од те исте године полагано престају да буду песници, у 
комплексном животном смислу, али постају књижевници. Триде-
сетих година Црњански, који престаје и да пише, престаје да буде 
и књижевник. Оно што Ристића трајно веже, то су профили ових 
песника модерниста, какве је упознао још у гимназијским клупама 
и које овде, једном више, али сада неисцрпно и коначно, на поет-
ском плану а мимо књижевног, представља и анализира.

„Мртви” песници могу бити мртви као људи, мртви као пе-
сници, мртви као пријатељи. Значењски случај објединио је све 
три судбине у једном есејистичком сведочењу о времену у коме, 
како вели Ристић, суза није знала за политику, али ни политика за 
сузу. Ристић истиче дело изнад човека каквим је неко постао, обја-
шњава га, коментарише, брине о његовом објављивању и трајању, 
брани га од кривотворења и напада, скретања дела на путеве који 
нису аутентично његови (у томе смислу есеј допуњује Ристићево 
доцније писање о Растку Петровићу). Укључивање докумената у 
есеј, испоставља се значењски храбрим у тексту у коме се Ристић 
самозатајно изложио свеколиким грађанским тумачењима, веран 
догађају и својој одлуци да га не порекне, сигуран у смисленост 
догађаја и докумената, у њихово зрачење и укључивање у систем 
знакова и значења, које је годинама, сада већ и деценијама, одгоне-
тао и укључивао у службу дијалектичког смисла свога ангажовања.

Како једноставне и лаке, при светлости мукотрпности исто-
рије нашег тла, изгледају друге неке књижевне несугласице и рас-
киди, рецимо онај познати раскид, који је трајао до смрти и та-
кође у суштини био идеолошки, између Сартра и Камија, а који 
је Сартр сам закључио суптилним некрологом рано погинулом 
Камију: „Свађа није ништа (...) тек друкчији начин да се живи за-
једно”! Код нас су то била суштинска разилажења на две супротне 
стране историје, лично још теже прихватљива када су се догађала 
касно, као што је то био случај са Елијаром, после живота проведе-
ног на паралелним линијама са, чинило се, једнаким закључцима 
о моралном и социјалном смислу поезије и нужности левог анга-
жовања интелектуалца у невремену. Елијара пријатеља, као што је 
делимично и Елијара песника, одвукло је било са собом ситуацио-
но политичко слепило и опредељење за стаљинизам. С друге стра-
не, при прештампавању есеја, дванаест година касније, Ристићу 
неће бити тешко да у техничком додатку књизи, који је код њега 



56

увек саставни део књиге, допише у којој је мери конкретна истори-
ја једног живота – и вероватно у међувремену измењених претпо-
ставки тог живота – накнадно демантовала неке његове закључке, 
не мењајући тиме структуралну целину његових општих поставки 
о условљености поезије моралним и социјалним ставом песника. 
Не можемо разматрати производе који носе надреалистичку ети-
кету, чак ако се и држимо оних који су добили од Андреа Брето-
на имприматур, а да нас не засени њихова разноликост. Далеко је 
од храпаве поезије Тристана Царе до прозрачних и немерљивих 
таложења Елијара, или од ораторског делирија Десноса до безра-
зложне чудотворности Андреа Бретона. „Ментална супстанца за-
једничка свим људима” коју је било важно извести на светлост очи-
гледно је нешто друго него заједничко добро; сваки песник има 
своју судбину, свој лик. И ако та велика анкета о човеку, та намера 
сазнавања „подземља живота” и не завршава ничим што би имало 
неку универзалну вредност – хоћу да кажем, саопштиву разумом – 
остаће песници, последњи песници тог романтизма дубина у коме 
је симболизам, већ, црпао најдрагоценију храну.

Три мртва песника је полифоно грађени тематски есеј: он па-
ралелно води и прожима три живота, а нарочито три дела, чији је 
Ристић неупоредиви зналац и илустратор. И о Црњансковој по-
ратној, дефетистички благој поезији, која је стварала ону прву „мо-
дерну” у Београду, и о Растковој силној и спонтаној лиричности, 
и о неупоредивој Елијаровој песничкој прозрачности, Ристић овде 
пише неке од најбољих страница о тим темама у нашој књижев-
ности и изван ње. Овај есеј је импозантно гранање асоцијација на 
изабраној линији тумачења ове три разноврсне а самосвојне лири-
ке, ношен лаким крилом аналогије и паралелизма у размишљању 
о судбинама; обилно навођени стихови прожимају се са текстом 
коментара у сунчаној зрелости и снази или месечинасто сребрној 
белини Ристићеве реченице. Ристић тако пише неке од својих нај-
сугестивнијих страница о судбинама стваралачким и људским 

Ристић, који се и у овој етапи (у Три мртва песника таква је ана-
лиза Растка Петровића) и на другим местима (импресиван текст о 
Јосипу Видмару) спонтано служио методом инвестигације, анти-
ципирајући и паралелно пратећи психокритику, није овде, у ши-
рој анализи случаја Црњанског, на Црњанског применио могућ-
ност коју психокритика има у виду и узима у обзир: када се измене 
неке претпоставке у једном индивидуалном животу, може доћи до 
отварања брана инспирацији које је тај исти живот пред њу ста-
вио. (То је била могућност да се грађански огради – али Ристић се 
никад није грађански ограђивао.) Ристић се тако могао, да је хтео, 



А
РИ

С
ТО

ТЕ
Л

О
В 

Д
У

РБ
И

Н

57

57

оградити једном реченицом или чак синтагмом. Јер, 1945. године, 
када је писао Три мртва песника, није било објављених нових дела 
Црњанског. „Огорчени коментари” (ретроактивна квалификација 
рецепције Три мртва песника, „Политика”, 5. март 1967) Ристићевог 
есеја, нарочито писања о Црњанском, морали би се објашњавати 
и другим неким разлозима осим неприхватањем да је проглашено 
да је неко мртав као песник у једном есејистичко-поетском тексту 
у коме је та синтагма у првом реду метафоричка.

У целини, у представљању неоспорних лирских вредности, 
што доноси паралелно за Црњанског, Растка Петровића и Елијара, 
поредећи их, изједначујући и раздвајајући са великом виртуозно-
шћу, овај полифони есеј, који примењује све Ристићеве поставке 
о песништву, понављам – један је од оних које је Ристић најуспе-
шније написао. Ристић се показује као неупоредиви зналац трију 
дела и трију живота, чији жели да буде и бранилац, ма и против 
њих самих. 

Ослањајући се на своје подвајање књижевности и поезије, он у 
овом есеју, пуном личних сећања и дигресија којима евоцира вре-
ме које је донело моралну деградацију ових песника, истиче да је 
ван сваке сумње „да поезије нема, да је нестаје, да она не може да 
опстане у антиеповској клими конформизма, то јест прилагођавања 
начелима, захтевима и прописима једне малограђанске средине 
и једног реакционарног (и све реакционарнијег) режима”. Ово и 
овакво етичко-политичко схватање уметничког стварања прибли-
жава се социјалреалистичком нормативизму, мада су му корени 
друкчији. За разлику од Платоновог, Емерсоновог и Раскиновог, 
овај етичко-политички критеријум је „лево” оријентисан, али у 
основи исто тако мало оправдан и тешко примењив као и њихов. 
Његова стварна вредност је врло релативна и провизорна. Уоста-
лом, то се види и из Ристићевог аргумента да су сви „модернисти” 
по правилу отишли у реакцију и контрареволуцију, а надреалисти 
у револуцију или у учвршћивање њених тековина. Код „модерни-
ста” распон политичких опредељења је врло велики: од Светислава 
Стефановића, несумњивог десничара, до Сиба Миличића, који је 
учествовао у народноослободилачком покрету; и код бивших над-
реалиста тај распон несумњиво постоји, мада је много мањи. Етич-
ко-политичко опредељење писаца никада није било еквивалентно 
вредности њихових дела: знатан број великих писаца био је или 
незаинтересован за етичко-политичке вредности и друштвени на-
предак, или је отворено стајао на бранику друштвених конвенција 
и класних привилегија, али то није аутоматски умањивало дубину 
њихових идеја ни лепоту њихових остварења. 



58

Доследан у свом послу објашњавања, Ристић говори о кризи 
књижевности свога времена, која је један од облика кризе савреме-
ног духа. Оно што чини да та књижевност опстоји, то је њена ван-
књижевна страна и њен морални печат. Самим тим, она је вредна 
тога да буде прихваћена, и зато је потребно да се она непрекид-
но објашњава, и да се чини што приступачнијом. Ристићев став је 
јасан и бескомпромисан. Било да говори о Полу Валерију, да би 
објаснио како је – нажалост – управо постао члан Француске акаде-
мије, било да цитира Леон-Пола Фаргеа и његове ставове о онима 
које називамо „буржујима”, или да се одушевљава једном мишљу 
Ђорђа де Кирика, али оног из 1913. године, или да помиње Учелоа, 
Жерома Боша, Виљема Блејка, или стравични филм Носферату, 
било да преводи и подуже цитира Новалиса, готово непознатог у 
Београду, или Бретона, Арагона, или да уступи реч Александру 
Вучу из Начела, која се још нису појавила – то је увек, у целокупној 
разноликости и богатству тема, исто настојање да представи, суо-
чи и објасни оне који су по његовом мишљењу имали или имају 
највише утицаја на захукталу мисао његовог времена, било да су 
то његови савременици или они које је савременост рехабилито-
вала.
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Душан Стојковић 

ЗАУМНА СТУДЕНОСТ БИТИСАЊА

(Санде Стојчевски, (З)аум, Арка, Смедерево, 2011)

Истакнути македонски песник, есејист, књижевни критичар и ан-
тологичар Санде Стојчевски објавио је до сада шеснаест песничких 
збирки: Краљ лабудова (1972), Фењери кроз маглу (1977), Златна грана 
(1980), Вечерња (1985), Абор гора (1987), Ловљење блеска (1990), Залив 
пред јасним (1990), Јесен у васиони (1991), Кубоа (1993), Краљица с кори-
ца (1994), Склад (1995), Врх (1996), (З)аум (1999), Кошница (2000), Свет 
је промукла пређа (2003) и Узде од звезда (2009). Појавила су се и три 
песничка изборника овога аутора: Главња (1989), Велико слово (1994) 
и Јагурида (1998). На српском језику представио га је, зналачки иза-
браном и мајсторски преведеном књигом Видело (1999), Ристо Ва-
силевски, који је преводилац и захтевне антологијске поеме (З)аум, 
могуће најсложенијег и најбољег поетског остварења које македон-
ска поезија уопште има, о којем смо наумни да прибележимо коју. 

Наслов поеме суштински је амбивалентан. АУМ, односно ОМ, 
знак је божјег тројства, свети слог, прареч, почело. Обухвата све по-
стојеће, али и само ништа које је саставница свега, равноправна 
постојању. Ом се може схватити као православно „амин”. Прича о 
ауму уводи у игру Индију. Одбацује се њоме погубна, свевладају-
ћа европоцентричност, која нам онемогућава да ствари сагледамо 
битно друкчије него што смо навикли. Аум је четврто стање, оно 
више свето којим се остварују недељивост и љубав. Он је лук, душа 
је стрела, а Брахман циљ којем се стрела душе упутила. Садржи 
све зукове, придајући поезији – ако о њој издвојеној пожелимо да 
размислимо – музичку ауру. Но, заграђено з, шири аум у неочеки-
ваном смеру. Традиционално, освештано, философско бива ком-
биновано са модерним, авангардним, и заумним, експериментал-
ним. Као што Алексеј Кручоних, у Декларацији речи као такве (1913), 
пише: песник „као Адам, дели свему нова, своја имена”. Сваки 
песник је Адам по себи. Не постоји један песнички (пра)отац. За-
умна полазишта Сандета Стојчевског су, осим Кручонихових тек-
стова (уз споменути, и Декларација заумног језика, објављена 1922), 
несумњиво Виктор Шкловски и његова чувена расправа, једна од 
сржних за читав руски формализам, „О поезији и заумном јези-
ку” (1916), али и дечје игре, бајалице, брзалице, ређалице и друге 
неправедно скрајнуте усмене умотворине, засноване првенствено 
на звуковној игри. Ту је и Хамсунов роман Глад, у којем се поми-
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ње заумна реч кубоа (њој ће Стојчевски посветити пет песама своје 
тако назване књиге, које спадају у најбоље примере заумне поезије 
уопште). Текст Шкловског је прави антологијски бревијар поетич-
ких ставова заумњака. Подсетимо само како је Вилхелм Вунт пи-
сао о сликама – речима, „звукомним сликама”, а сам Шкловски о 
постојању речи које служе „само за изражавање чистих емоција”. 
Не смеју се сметнути са ума ни Праречи – орфичке песме Јохана 
Волфганга Гетеа, „језичке игре” Лудвига Витгенштајна, као ни Де-
ридино философско промишљање „трага”. Присутна је скала: (з)
аум – аум (ом) – заум. У њеном средишту је ом, али је оно обгр-
љено (з)аумом, који га у себи садржи и разиграва и самим заумом 
који јесте звуковна игра по себи. У питању је права клацкалица 
која подразумева (тренутно) спајање и (тренутно) одбијање. Сам 
језичак на ваги који дрхтури, зебе између јествовања и ништавила. 
(З)аум „активира” поједине гласове, оцртавајући њихову језичку 
душу. То смо имали још код Платона. Његов Кратил доноси – сле-
дећи вероватно Демокрита и Хипију – зачетке фонетског симбо-
лизма. По њему, између осталог, и је „слика” лакоће и могућности 
пролажења кроз све ствари, а и е, као дуги самогласници, „слика” 
су величине, а о округлости. Стојчевском су гласови, сасвим очи-
то, мала тела. Посебну пажњу он усмерава на а, у, м и е, којима 
бисмо могли придодати – заграђено – з. Њихова „ликовност” је, и 
поред задржавања извесне константности, била изложена и изве-
сним променама код различитих и разновремених теоретичара и 
писаца који су пожелели да осликају и музикализују гласове. Ево 
како ренесансни теоретичар Ђулио Чезаре Скалиђеро, на пример, 
утврђује разлику између о и и (свакако, латиничког): првом вокалу 

„глас произлази из предоџбе заокружености уста, док I, које озна-
чује најкрхкији глас, нема ни грбе ни трбуха”. Полу Клоделу О је 
„принцип женка”, а I „фалус”. Он ће з видети као полегнуто с и 
означаваће му, пре свега, меандар. Да не бисмо прескочили сонант 
м као да је у питању фонетско сироче, прибележићемо како га је, 
по зналцима његова дела, Стефан Маларме разумевао: он је „моћ 
да се нешто учини, дакле радост мужјака и мајке”; мера, задатак, 
број, сусрет, стапање, средина; „превредновањем”, означава: по-
дложност, слабост, бес. Стојчевски указује на левкасту „природу” 
вокала у. 

Постоји у свакој поезији посебна лирска грана – „језичка” по-
езија (у оквиру ње читав је низ подваријанти; посебан крак био би 
онај уроњен у дијалекатско). Оцртајмо њену кичму када је о српској 
поезији реч: Гаврил Стефановић Венцловић – Сима Милутиновић 
Сарајлија – Ђорђе Марковић Кодер – Лаза Костић – Станислав Ви-
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навер – Момчило Настасијевић – Драган Алексић – Бранко Ве По-
љански – Душан Матић / Александар Вучо – Оскар Давичо – Вито 
Марковић – Алек Вукадиновић – Србољуб Митић – Ристо Василев-
ски – Никола Цинцар Попоски – Предраг Бјелошевић – Миљурко 
Вукадиновић... Да ли се у овом песништву слици придружује и 
музика? Да ли она постаје доминантна у њему? Добијамо ли тако, 
ретко оствариви, синкретизам? Најбољи од споменутих песника 
(Стојчевски је раме уз раме с њима) остварују – такође ретко досег-
нуту – симбиозу емоција и рефлексије у вибрантној звучној „посу-
ди”. Заум је тај који „вуче” ка звуку, његовом бокорењу, асоција-
тивном разлиставању; ом је „задужен” за метафизику. Може ли се 

„озвучити” биће, „озвучити” ништавило? Стојчевски доказује да је 
то могуће. Како биће и ништавило, у звуковној магми – истовреме-
но и језгро и ореол – про-говарају? 

Поема (З)аум има три дела и (З)аум, одјек. Овај „додатак” под-
сећа на два лирска круга која су придодата Настасијевићевој једи-
ној песничкој збирци, савршеној и завршеној књизи српске поези-
је, Пет лирских кругова. У њему, још једном, као да две узвихорене 
душе разговарају, али и као да се дијалог између живота и смр-
ти, постојања и ништавила, бића и небића успоставља – поетски 
збори о есенцијалном, оном што се находи у самом срцу лирике. 
Девет напомена које су придодате поеми, попут оних који „прате” 
најпознатију поему читавог двадесетог века – Пусту земљу Томаса 
Стернса Елиота, истовремено и откривају и скривају полазишне 
трагове, откривајући их скривају и vice versa. Употребљени су ци-
тати, благо кориговани понекад, из песама Рафаела Албертија (о 
анђелу бројева), Ива Бонфоа, Фридриха Хелдерлина, Пола Валерија, 
Мартина Хајдегера и Ернста Блоха. Последњи је чак три пута ци-
тиран у напоменама и било би драгоцено упоредити га (држећи 
притом на оку поему Стојчевског) са највећим философом про-
шлог века, Мартином Хајдегером. Ова двојица мислилаца граде 
философски лук који мрежи читав протекли век. Када је о песни-
цима реч, „струја” Хелдерлин – Валери – Алберти – Бонфоа, са-
свим на трагу оне коју је као сржну издвојио Хуго Фридрих у својој 
знаменитој Структури модерне лирике, јесте она којој се, индирект-
но, и сам Стојчевски приклања. За све поменуте песнике карак-
теристично је да – ван сваке сумње – метафизички песници јесу. 
А све то је (с)крчкано у индијском казану. Пред нама је песнички 
пољубац Запада и Истока, Хеладе и Истока, умног и заумног, до-
живљеног и одсањаног, традиционалног и модерног. Ово послед-
ње на традицију се такође ослања. Не сме се заборавити, како се то 
пречесто иначе чини, да и авангардно своју традицију има. 
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Први стих поеме: (З)аум. Заум, аум, ум..., уводи нас у особе-
но „листање”, откривање које је сажимање, гушћење. Прва реч 
се „расклапа” на три (не)окончане трима тачкама. Аум, који је у 
њиховом средишту, срцу, садржи у себи и оне које га окружују. 
Уосталом, он у себи садржи све. Листање иде до ума, али се ни ту 
не зауставља. Шта је после њега: неум, али и један глас – м, потом 
белина / ништина. 

Серију реторских питања посејаних дуж поеме, која непреста-
но њену подижу динамику, „отвара” основно питање читаве књи-
ге: Беше ли то?, на које се никакав одговор, поготову једнозначни, 
понудити не може. 

Како се звук из себе рађа, разгранава, показује нам прва ње-
гова лирска експлозија: након набрајаних речи план и планина сле-
ди неологистична полусложеница план-планина. Она је, у исти мах, 
присутна и на звучној и на семантичкој равни. Реч план задржава 
своје основно значење, иако обраста и звучним, претварајући се у 
вунтовску звуковну слику, те означава и хармоничну, Богом уређе-
ну, рајску, планину. Сваки звучни буктај унутар поеме, у исти мах, 
јесте удаљавање (од опеваног) и ближење језгру, ма колико то на 
први поглед оксиморонски звучало. Оксиморон је, уосталом, једна 
од кључних стилских фигура читавог модерног песништва, те и 
овог Сандета Стојчевског, несумњиво.

Наводимо неколике карактеристичне примере за асоцијатив-
но гранање заумних звучних слика унутар поеме (З)аум: 

О бличе, о личе, обличе,
о јабуко, бук(в)о привезана
коју слог меко гута,
колико је зверчица питома
док је у ому,
док је у аму,
док је ом ам,
док је ам дом
ома!
[...]
Је ли лето, лете ли,
налет и лето, налет и лет,
кад све је лед
[...]
Јелени, јелен ли, је ли
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Ова звучна геометрија происходи разумевањем заумног, једнако 
као и озвучавањем умственог. На делу је мисао која се озвучује. 
Али, и звук који мисли. И песник и ми – читаоци, јесмо усред тела 
бивствовања. Све постојеће у овој поеми отеловљено је. И мисао, 
без икакве сумње. У исти мах, све је и одушено. (З)аум јесте, изнад 
свега, поема о души тела, поема о телу душе. Одушити македон-
ском песнику значи опесмити. Опесмити је ући у песму. Не скри-
вати се у њој; бити она. Прећи праг којег нема. Устремити се свом 
средишњем вртлогу. Живети увртложен. Бити Кишов кестен близа-
нац, који „пада без и најмањег ветра, сам од себе, као што падају 
звезде – вртоглаво”. 

Не може се ставити тачка. Укочити се. Следити се, иако је 
студен једна од кључних речи читаве поеме (то је метафизичка 
студен, дах ништавила). Присутно је свекретање, као непрекидно 
метаморфозирање / преоблачење бића, постојања самог. Стално 
је на делу особено „померање” / искошеност. Увек се јесте поред. 
Биће није, не може то никад постати, тачка. Оно је и гњурац у смрт 
и изроњени бисер. Међустање: оживљена смрт, осмрћени живот. 
Безграничје. Неизмерје. Умножавање у себи самом и поред себе, 
које је такође саставни део магматичног, нарастајућег, неограни-
ченог Ја. Човек је самоћа од које веће и студеније нема. Он „ду-
боко у себи лежи”, „да насупрот себи, свест је, / јест је”. Ту „себе 
чека”, али се заборавити не сме како „је чудесно / мимоилазити 
се”. Људи „никако себе да стигну”. Потребно је да се уздигну е да 
би себе „шчепали”. Могу се видети само „кроз велику рану”. Над 
њима „Ни неба, ни бога, ни крајњих међа”. Јесте се, у исти трен, и 
зрно / семе и плод. Анимус и анима. Месо празнине:

Амбари студи, промаја
што бије из самог срца
њеног, уместо ње,
уместо њега, нокти
заривени у чисто,
у празно, у месо
празнине чисте

Читајући поему, присуствујемо чину њеног рађања. Непрекидном 
дељењу целине, у-очавању, у-очајавању, уланчавању у звук у који 
се претварамо чак и онда када нас, радичевићевски, више не има:
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Паде ли зрно, љуска,
бич на тамна,
неспокојна леђа,
и рзну ли свето црно.
Крену ли понад себе
одсечно, одсечак
који ивицама врлуда,
и дуго у другом јечи?

Градација (зрно – љуска – бич) и више је него особена, оксиморонски 
свето црно у прилици је да коњски рзне, кретање се обавља – изме-
штено – понад себе; у другим стиховима и около, испод и над; при-
лог одсечно асоцијативно рађа именицу одсечак, ивицама врлуда онај 
који је, заумно, боље иза-умно, успео да у другом јечи.

„Обртаљка” је свепрожимајуће збијање које је у исти мах и, де-
монско, разбијање; синтетичка анализа, аналитичка синтеза: мр-
вице целине, уцељењеност раздрузганог:

Има – нема! Има – Нема!
Има, нема! Има, нема!
Има, нема, има, нема!
Има. Нема. Има. Нема.
Има – а – а – а!
Нема – а – а – а!!
[...]
већ тамна мајка
сама мајка таме

(Види и „комбинације” речи сводови, судови и слогови на почетку 
другог дела поеме). Пред нама је „геометријска” поезија, али она 
суштинска, језна, која доноси сам про-говор бића. 

Стихови су кратки попут јаука, крикова, удара, шамара самог 
бивствовања.

Рима је спорадична. Њену улогу „преузимају” звучне стилске 
фигуре: асонанце, алитерације, анафоре, епифоре. Честе су игре 
речи најразличитијих врста.

Поемом „владају” оксиморони (они, функционално, особено 
„објашњавају” оно што, због нераскидивог унутрашњег дуализма, 
необјашњиво мора остати): „крљушт сласне лешине”; „света ис-
кошеност / на устрепталост / властите лепе сенке”; „лепа црна 
могућност”; „одљусци лепоте / празнине”; „помилује плодну пу-
стош”; „у сјајној самоћи”; „окамењени вихор”; „колико је густа 
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празнина!”; „чудесним ништавилом”; „Нема је празнина. / Пра-
знине има, ал` је нема”. 

Метафоричност је најчешће реализована у понорним син-
тагмама, прилично често заснованим на синестезијама: „ширит 
ветра”; „ведар ход”; „икре светлости”; „рита тмине”; „гомилице 
мрака”; „струковима мрака”; „вино тмине”; „крива тмина”; „пла-
стови страха”; „стада хладноће”; „слатка тврдоћа”. 

Песничке слике осликавају студеност битисања, тамну лепо-
ту нигдине: (светлост) „у галопу бежи / ка вишем своду”; (мехур) 

„колебљиви властити отац”; „материца тамне мајке”; „О месечино, 
њена дупљо”; „Стопа би била икона!”; „стопа, храм над храмови-
ма”; „Некаква урушена азбука, / жарићи суштине”; „Могао би да 
усни: / биће трске, и ветра, / и ти ћеш шумети”; „а тврђава – ко-
лено / у божјим слабинама!”; „а пут се унутра урушава!”; „да про-
шета око свог пупољка, / да прошета / себе / на сјајном ланцу, / 
у топлом предвечерју?”; „док се љуља Бог”; „да уми и васкрсава”; 

„Одмори уз свој почетак, / прођи и памти, / ти будуће велико ни-
шта”; „ватрени дроњци / изврнутог сунца”.

Најхуморнија је слика која збори о постојању „велике прамај-
ке – патке”.

Уз мноштво цитатног утаканог у поему, често сасвим прикри-
веног, језички игривог, имамо директније упућивање на халуци-
нантну и ониричку песму Кублај кан Самјуела Тејлора Колриџа:

Све је личило
на онај сан кана
о високом дворцу на стени
која се руши и одрања
уколико се не сања.
 

Има ли таквог чуда какво би била централна, суштинска песничка 
слика читаве поеме, опредељујемо се за следеће (прва нас наводи 
да се приупитамо на колико слојева се може човек разлистати, ко-
лико различитих дна он поседује, а друга збира лице и наличје 
бића и језика, бића језика и језика бића):

чупајући нарамак за нарамком
из властите забите густине,
иза властите забите густине, 
из срца у срце,
комадиће смрзнутог сопства
у својим ужареним грудвама 
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[...]
И кад је све добро,
готово истинито,
накостреши се језик,
биће куцка и лупка,
језик бића,
биће језика,
клупче које се почетку
враћа, тутњи и руши,
руши се,
руши све:
es. asu. sunt,
es, asus, sunt!

Речи – теме читаве поеме су: тмина; светлост; ватра; вода (требало 
би написати текст у којем би се извршило поређење са песничком 
обрадом пра/елемената коју је песнички уобличио у својим пое-
мама велики Сен-Џон Перс); вир, тутањ; галоп; коњаник; војска; 
љуска; пут; рђа; тврђава; пчела; стрела. 

Изузетно фреквентни придеви су: студен, густ и таман. Један 
је неологистичан: виснут. 

Леп је глагол умити. Он нас (свакако, не само он) упућује на 
философску димензију несумњиво присутну у поеми. Цитирајући 
Аристотела, по коме је „песништво више филозофска и озбиљни-
ја ствар”, Јован Христић је у тексту Поезија и филозофија, уводном 
у истоименој књизи штампаној 1964. године, прибележио како у 
новије (оно се протеже и до тренутка у којем јесмо) време „фило-
зофија готово стално инспирише књижевност, као што и књижев-
ност инспирише филозофију”. По Христићу, братимљење поезије 
и философије остварује се најпре тако што „свака прецизна емо-
ција тежи интелектуалној формулацији, као што и свака прецизна 
мисао тежи песничкој формулацији”. Сваки песник који пожели 
да својој поезији дâ философску димензију мора то имати непре-
стано на уму. Санде Стојчевски је и имао, и остварио. 

Непрестано је „нарастање”, бубрење стихова и слика, дина-
мичких и звучних, динамички звучних, право шикљање, унутра-
шњи вртлог поникао у самом срцу Бића и Небића, истовремено. 
Стојчевски је успео у скоро немогућем: у његовој поеми пропевала 
је пунина Бића, али је и сама празнина запевала, нигдина се откри-
ла као негдина.
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„Четврти” циклус, насловљен (З)аум, одјек одјек је сва три 
претходна циклуса. Отвара га цитат преузет од америчког новог 
критичара Џона Кроуа Ренсома, који баца специфично светло, от-
кривалачко, на оно што је песнику поеме био наум:

Свет поново изгледа
савршено нељудски и неупотребљив; не постоји
специфично поље искуства ‚о коме‘ нам
музика говори. А ипак знамо
да је музика моћно афективна

Све је Реч. Све је Глас. Једна једина. Један једини. Али, која? Али, 
који? Како Библија (от)почиње, (З)аум се завршава.

Преводилачки подвиг Ристе Василевског: преведено је непре-
водиво. Песнички подвиг Сандета Стојчевског: опевано је неопе-
вљиво. Остварени резултат: „И ом нађе дом”. 
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Славица Гароња Радованац

ДАНГЕТЕ ИЛИ ПУТ ДО ИДЕНТИТЕТА

(Тијана Ашић, ДАНГЕТЕ, душа која се смеје, Beobook, Београд, 2011)

Ако се књижевним открићем у америчкој књижевности ове годи-
не може сматрати Теа Обрехт и њен роман Тигрова жена, онда је 
то – нека ми се допусти ова паралела – у српској књижевности ове 
године Тијана Ашић, са романом Дангете, душа која се смеје. Ове 
две књижевнице имају неколико сличности, које су ми се нехотице 
наметнуле јер сам их читала готово истовремено; с друге стране, 
колико се између њих могу извлачити паралеле, исто се тако оне 
могу поредити по контрасту. Обема релативно младим књижев-
ницама ово су књижевни првенци, и то одмах зрела дела, а њихова 
имена до сада нису била позната културној и књижевној јавности. 
И док у америчку средину Теа Обрехт инкорпорира фолклорну 
баштину и мистику Балкана, упознајући далеког, урбаног аме-
ричког читаоца са делићем имагинације и духовног наслеђа које 
је генетски понела са простора својих корена – од Београда, преко 
Србије, до условно, бивше Југославије, Тијана Ашић у нашу среди-
ну и књижевну свест суверено уводи интернационални простор 
других и другачијих култура, нама такође тако непознатих и зани-
мљивих; истовремено, колико прецизном, толико и префињеном 
опсервацијом, све то опет прелама и уједињује кроз сопствени, тј. 
наш простор, тачније Београд. Свака од јунакиња романа Тигро-
ва жена и Дангете, душа која се смеје, има свој пут иницијације: код 
Тее Обрехт, то је путовање и откривање фантазмагоричне енер-
гије из наслага прошлости, опредмећене и обележене историјом 
као усудом на Балкану, Југославији и Србији (са три велика рата 
само у 20. веку); у роману Тијане Ашић, иако окрзнутом ратом 
(НАТО бомбардовање 1999), то је трагање – уместо по временским, 
по просторним координатама, стопљеним у судбински географ-
ски троугао егзистенцијалне драме и разрешења главне јунакиње: 
Женева–Кенија–Београд. Велика лична култура и образовање, по-
лиглотизам, такође обележавају оба романа, а то нарочито долази 
до изражаја у роману Тијане Ашић.

Роман Дангете, душа која се смеје Тијане Ашић сачињен је, да-
кле, из необично правилне архитектонике и композиционе струк-
туре, коју сачињава и обележава складно, кроз целу сторију спро-
ведено симболичко просторно, културно и егзистенцијално „трој-
ство”. Јер, једна од првих реченица у роману, такорећи, in medias 
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res, уводи читаоца у суштину једне колико модерне, толико и ау-
тентично проживљене егзистенцијалне драме, и то драме „родне” 
потраге за идентитетом. Та прва реченица гласи: „Имам троје деце, 
три града, три државе, три језика, три пасоша и само једну себе 
коју понекад морам делити на три дела.”

Из овог почиње да се одмотава чаробно клупко Аријадниног 
конца, приче, која је вођена зачуђујуће зрелом и сигурном руком 
некога ко као да је давно изучио све тајне (тешког) списатељског 
заната, само до сада није имао времена да се детаљније позабави 
тиме. Редослед у овом „тројству” није случајан: наведена су прво 
деца, потом и три културне средине (градови Женева, Најроби и 
Београд, односно државе Швајцарска, Кенија, Србија), у којима ће 
се огледати свеукупна егзистенција јунакиње у једном кључном 
тренутку њеног сазревања, тј. приче о траженом, и условно, про-
нађеном идентитету. Језик је такође важна грађевина овог романа: 
он је, као што је и у самој уводној реченици наведено, равноправан 
са темом; чак би се рекло, овде се са дубоким даром и смислом вас
поставља његова основна, првобитна, свечовечанска и вавилонска 
улога комуникације међу људима, уз осведочену литерарно-сим-
боличку функцију. Као што је наведено, језици којима се повреме-
но комуницира у роману – и не само зарад ароме и аутентичности 
простора и окружења у егзистенцији главне јунакиње су: с-в-а-х-
и-л-и, којим се говори у Кенији, француски у Женеви (повремено 
и енглески) и, наравно, матерњи српски, којим је исписан роман. 
Све ово даје једну нову, аутентичну арому новом српском роману 
на почетку 21. века. 

Ипак, основну супстанцу и нит овог романа представља 
прича, и то аутентична прича, драматична колико по сјајном и 
ефектном композиционом колажирању радње, толико и по својој 
дубинској основи у главној теми – потрази за идентитетом главне 
јунакиње, која управо, идући по мапираним и различитим култу-
ролошким просторима покушава да пронађе себе и смисао свог 
живота. Суштински, ова сторија је додатно опредмећена и родним 
проблемом – тј. трагањем младе жене (уз коју се неминовно везује 
еротски и рођајни принцип), савремене и образоване по највишим 
стандардима, за својим позвањем и циљем у животу, која упркос 
свему, тек кроз рођајни принцип, тј. материнство, видеће се и у 
овом роману, суштински остварује себе. 

Смештена добрим делом у простор Африке, у Кенију, одно-
сно њен главни град Најроби, радња романа Тијане Ашић обојена 
је непревазиђеним бојама и оштроумним запажањима о једној за 
нас сасвим непознатој цивилизацији, са низом веома функционал-
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но у роман уклопљених културно-историјских чињеница и дета-
ља, саображених, како животу изнутра (у дому, унутар нове по-
родице супруга у коју главна јунакиња удајом ступа и почиње да 
учествује у њеном животу), тако и на макрокултуролошком и ци-
вилизацијском плану. Чини ми се да са те, литерарно-едукативне 
стране, после Растка Петровића нисмо имали аутентичније стра-
нице о доживљају Африке из пера наших писаца. Колико далека 
и занимљива, Африка у роману Тијане Ашић далеко је од оне иде-
ализоване слике егзотике „црног континента” из романа и филмо-
ва углавном из англоамеричке постколонијалне продукције. У том 
смислу, у једном тренутку, роман Тијане Ашић оштро полемише 
са идеалистичком позицијом из које о Африци пише докона ари-
стократкиња Карин Бликсен, јер, Африка са својим неулепшаним 
лицем и како га је видела главна јунакиња Тијане Ашић, у тотал-
ној је супротности са литературом ове аристократкиње. Говорећи 
о модерном и савременом афричком друштву, такође сурово из-
дељеном на класе изузетно богатих и класe изузетно сиромашних, 
списатељка започиње и развија једну универзалну, и пре свега, 

„родну” причу о стварном животу и често, још увек, ропском по-
ложају жене тамо и данас, проистеклом из наслага друштвених 
обичаја и норми, у којима се ништа није променило вековима. А 
када се жене европске цивилизације затекну случајно тамо, а по-
готово ступајући у брак са припадницима и становницима „црног 
континента”, углавном упадају у мрежу тако драстично спутава-
јућих норми и обичаја да се многе никада више и не спасавају. И 
ту се дотичемо суштине проблема. Дошавши у срце Африке, као 
супруга угледног универзитетског професора, главна јунакиња, 
колико радозналих чула за нови свет око себе и како-тако удобан 
живот који јој обезбеђује муж (са послугом и многобројном поро-
дицом), у ствари веома брзо схвата да је упала у мрежу норми које 
је тек окрзнула глазура модерног времена и цивилизације, а да се 
у односу према жени, ту суштински вековима није променило ни-
шта. Штавише, оличење ропског положаја се управо одразило у 
лику њеног мужа, који, иако школован по свету, у односу према 
жени почиње да показује својства типична за средину из које по-
тиче (и која му то дају за право), али и својства типска за мушкарца 
са облицима нарцистичког поремећаја личности, концентрисаног 
на посесиван однос према жени и тотално (физичко и психичко) 
укидање њене личности.

Управо, на овом парадоксу се гради почетна драма романа: 
дајући живописно живот једне нама мање познате цивилизације, 
сликајући одличним и прецизним реченицама ликове и карактере 
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из тог новог, непосредног окружења, све то зачињавајући каракте-
ристичним и сликовитим елементима свахилија, Тијана Ашић ис-
товремено почиње постепено да осликава унутрашњи пакао своје 
главне јунакиње –када је схватила где се обрела. Њена обеспра-
вљеност у браку више је од родне обесправљености, иако је реч о 
супружницима који су обоје универзитетски професори. Требаће 
јој времена да схвати да је жена у њеном случају само „бели тро-
феј” њеног црног мужа, на „црном континенту”, где је то изузетан 
статусни симбол. Жена је у овом случају, као и у многим тачкама 
света, још увек само огледало мушкарчевог успеха, тј. моћи и ста-
туса, а унутар куће само предмет, без личне воље, машина за му-
шкарчево задовољство и рађање. Управо из овог ракурса, развија 
се животна драма главне јунакиње.

Она се освешћује у погледу свог положаја тек оног тренутка 
када је родила дете и постала мајка; управо ова иницијација ма-
теринства као да јој даје сву одузету духовну моћ и енергију коју 
је изгубила доласком са супругом у његову родну земљу. Снага 
материнства толико је васкрсла атавизме главне јунакиње, дубоко 
скривену снагу и самоспознају о снази сопствене личности, али и 
хитној потреби за ослобођењем, да то постаје не само најважније 
искуство главне јунакиње већ и најважније откриће ове књиге: већ 
сигурно трасиран пут покренутог процеса а ослобођења личности, 
али и проналаска сопственог идентитета. Композиционо веома ве-
што градећи структуру романа и ретроспективно проширујући 
своју причу и наизменично је допуњујући (сусрет са будућим му-
жем у Женеви, веза и удаја), од ове тачке спознаје започиње се и 
нови приповедачки импулс, у коме главна јунакиња усмерава све 
своје снаге и мисли на циљ и начин како свега да се ослободи из 
овог света; све то исписано опет, са пуно рафинираности, али и 
одликама једне истински узбудљиве егзистенцијалне драме.

Други симболички и просторни план романа, Женева на Ле-
манском језеру у Швајцарској, као претходница, али и место пото-
њих (спасоносних) разрачунавања главне јунакиње у завршници, 
такође има у овој прози једно од изузетних и повлашћених места. 
Са даром и акрибијом да дочара амбијент и спокојну атмосфе-
ру, пуну сигурности и стабилности, једног богатог дела Европе, 
са оним ситним одликама које живот значе, преносећи посебно 
успешно модеран универзитетски живот у њој, али и живот сло-
ја угледних и богатих њених становника, Тијана Ашић суверено 
развија и други крак своје приче; зато се може рећи да Женева у 
просторном и симболичком смислу даје роману смирујућу равно-
тежу и има чак и културолошки опозитну функцију у односу на 
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(управо проживљену) афричку драму њене јунакиње. Истовре-
мено, живописне слике живота града на Леманском језеру, њего-
ве светлости и кафићи, издвојене из хука модерног времена, јесу 
упечатљиве странице овог романа – не само као туристичке слике 
већ и по оштроумним запажањима (поготово у поређењу са прет-
ходним искуством). Радња романа, условно „женевска”, има за 
предмет још дубље понирање у себе и преиспитивање самих сво-
јих корена – српских и београдских – када се, заправо, јунакиња ре-
троспективно враћа у време када је као млада студенткиња управо 
побегла из Београда (од бомбардовања) и, радознала за свет око 
себе, доживела у Женеви два иницијацијска искуства: везала се за 
усвојену девојчицу из једне богате швајцарске породице и упозна-
ла свог будућег супруга. Неоспорно, у овом „виртуелном тројству” 
главна јунакиња је већ скицирала своју дубоку, егзистенцијалну, 
интимну унутрашњу потребу за сопственом породицом, зашти-
том у њеном окриљу, али и утемељењем сопствене личности. Иако 
ће она то остварити, додуше на чудовишан начин, то је искуство 
које је њу иницијацијски и изнутра обасјало, а што јој је управо 
пружила Женева. Девојчица Коко за главну јунакињу постаје пси-
холошки окидач и постварење велике чежње да има и сопствено 
дете, што је важна карика у композиционом обликовању романа, 
и једно је од оно „троје деце”, које помиње главна јунакиња на по-
четку романа. Дата у роману и у симболичкој функцији, девојчица 
исто тако неочекивано и мистично ишчезава на крају романа, када 
се главна јунакиња са синчићем из афричког брака једва поново 
дочепала Женеве. „Треће дете”, за јунакињу такође јако важно на 
том путу ка самоспознаји, јесте, у ствари, мужевљев син из првог 
брака – оличење јединог хуманизма и смисла у околностима у ко-
јима се нашла по удаји – кога је она пригрлила и заволела више 
него биолошки отац, и пре рођења сопственог детета, а кога је мо-
рала да остави, напуштајући Најроби у крајње конспиративним и 
драматичним околностима. То троје духом присвојене деце јесте 
трасиран пут ка сопственом идентитету жене која своје остварење 
као бића види пре свега као мајка – и пре сопственог материнства. 
Међутим, све троје деце, иако двоје у међувремену излазе из њеног 
егзистенцијалног круга, чврсто је трасирало пут главне јунакиње 
и стога их она, не случајно, у првој (и последњој) реченици апо-
строфира као највеће вредности на путу сопствене самоспознаје 
као личности и као жене – што се свакако може ишчитавати и у 
једном дубљем, антрополошком кључу матријархалног прелогич-
ког искуства. То је можда најдубље откриће и порука овог романа.
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Ропски положај жене (не само у Африци, већ у многим за-
твореним друштвима тог типа) приказан је у овом роману прожи-
вљено, неулепшано, у свој драстичности. Још више, бројне сличне 
судбине странкиња које су по ко зна ком основу и са илузијама 
започеле живот у сасвим другачијим срединама, са другачијим 
друштвеним обичајима, са мушкарцима из другог цивилизациј-
ског круга, и немају снаге да се ишчупају из тог положаја робиње, 
заобишле су главну јунакињу романа Тијане Ашић. Све је то гор-
ка и страшна порука овог романа, и пре свега, у том смислу, ово 
је и веома поучан али и модеран роман, универзалних порука и 
димензија, који говори да се неки односи у друштву (нарочито у 
односу према жени), упркос 21. веку, још нису променили, а чини 
се да ни неће скоро. Иако је главна јунакиња Тијане Ашић имала 
срећу да се искобеља из судбине која се надвијала над њу и њено 
дете, њена драма се не завршава ни у Женеви. 

Београд је та последња станица, то последње, али и најважније 
уточиште и окриље, у којем се нашла након својих „странствовања” 
и чудовишног животног искуства. У њему се смирује лична драма 
главне јунакиње, у њему она коначно налази спас и егзистенцијал-
но уточиште. Уз то, Београд је у прози Тијане Ашић такође трећи 
простор овог романа. Списатељица, са страшћу и упечатљивошћу, 
даје слике Београда као први пут виђеног – Града, иако је у њему 
рођена, као поновно откривеног, тек сада, управо због оног што је 
морала да искуси, у свим његовим бојама, вредностима и нијанса-
ма (једно поглавље и носи као наслов његово име). Како се главна 
јунакиња смирује и егзистенцијално утврђује, тај њен Град добија 
све карактеристичније детаље и обрисе, а дискретан звук назива 
његових улица по којима се главна јунакиња креће, постаје егзи-
стенцијални топос из којег израста и кључна Одлука – да раскине 
свој брак и никада се више не врати у магијско окружење „црног 
континента” из кога је утекла и да изабере управо Београд за на-
ставак свог живота и егзистенције за себе и свог синчића. И чини 
се да овај трећи план складно заокружује разлог настанка читавог 
овог романа, као коначни циљ (дубинско-просторног) путовања 
главне јунакиње до спознаје себе, свог послања, у благородном 
окружењу управо родног Града. Она је сада обогаћена искуством 
кроз патњу, али и даром из љубави – дететом као идентитетом 
њене личности и коначно пронађеном суштином свога (женског) 
бића. Да ли је јунакиња Тијане Ашић коначно пронашла и камен 
мудрости и зрелости живота? Модеран роман, а то роман Данге-
те, душа која се смеје, свакако јесте, и овде крај оставља релативно 
отвореним, за нове могућности читања искуства главне јунакиње, 
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способне да луцидно и симболички, ипак, за сада, заокружи једну 
велику етапу самоспознаје:

Камен сам догурала до врха планина…
Ево, гурнула сам камен. Нема више слика ни порука за читаоце. Не 

трудите се даље! Не можете видети ни пад, ни ужас, ни радост на моме 
лицу. Ни чути женевска звона, београдске сирене и урлике Најробија. Овде 
се ова прича коначно завршава. И из густе и болне празнинне пробиће се 
једна нова приповест. Њено име поклониће ми Дан. Код мене све увек 
почиње од имена и завршиће се записивањем имена, или га неће ни бити.

Не верујем у незабележене судбине. (195)
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Ратомир Рале Дамјановић 

ИЗ ДУБОКОГ ЈЕЗГРА

(Душка Врховац, Песме – 9 x 5 = 17, Историјски архив, Смеде-
рево, 2011)

Нова збирка Душке Врховац Песме – 9 x 5 = 17, у којој је сабрано и 
преведено на осам језика седамнаест песама, репрезентативни је 
избор досадашњег песничког дела ове српске песникиње, награ-
ђиване код нас и у свету. У питању су парадигматичне линије ње-
ног певања. На једној страни је разапетост и расточеност као вид 
прогонства у савременом свету, на другој унутрашњи крст исказан 
кроз свест о стваралачким искушењима. Пред читаоцем су дубоко 
личне песме, као што су Мистичне кише, Исидора, затим стихови 

„поклоњења” светим ратницима и црвеним косовским божурима; 
ту су и песме ироничног и опорог дијалога са савременим светом, 
какве су Постоје људи, Песници, Догађа се, до песама Путовања, У себи, 
Чаролија, које означавају својеврстан егзил, бекство у дубоко језгро 
поезије.

Антологијска песма Мистичне кише у духовном је контакту са 
истим мотивима из ранијих песама и циклуса, сублимисана као 
свеопшти ерос, означен као стваралачки и свепрожимајући покре-
тач. Преплићу се историјско и метафизичко, стварно и нестварно, 
са духовним и еротским. Одозго „душе које нису нашле спокоја” 
засипају латицама, из траве шапућу „давни љубавници”, из време-
на допире топот коњаника, анђели посустају од „превелике жуд-
ње”, суочени са „зрелим уснама” и криком на ивици усана и вре-
мена. Све постаје нестварно, а стварни су једино благослов божији 
и дубока егзистенцијална зебња, прожета метафизичком чежњом 
за хармонијом.

Песникињин монолог–дијалог са савременим човеком указу-
је да његов губитак истинске вечности још траје, да је његов пад из 
вечности у време суноврат у историју кроз коју се још дубље про-
пада, да га тек чекају велика искушења. Нестајање је једина стал-
ност у нашем бивствовању. Све на неки начин вуче ка Гласу и оној 
првој речи која ће опет бити артикулисана као крик. Истакнути 
песник Ричард Бернс налази да су песме Душке Врховац „слутње, 
бића која живе и дишу кроз мастило, тренуци ухваћени у време-
ну, а ипак ослобођени од њега, блесци и свеобухватност, испове-
сти, наслућивања и препознавања”, али оне, осим те дубоко личне 
перспективе која се бави унутрашњим светом песничког субјекта, 



76

имају и једну другу, која под лупу ставља перспективу данашњег 
света и сопственог национа. Прети нешто теже и неизвесније, пад 
из времена у ништа, а то значи „у непомичну масу где се загли-
бљује и сама реч”. Нација спава, одузета, контаминирана у целини, 
каже песникиња, указујући на самохипнозу колективну и нацио-
налну, и оног једног усамљеника и искушеника који, док све около 
трешти и поништава човека, „шћућурен,/ у хладној соби,/ спрема 
своју/ сиромашну/ тајну вечеру”. 

Из треће линије певања Душке Врховац издвајамо песму Пу-
товања, којом песникиња заокружује свој пут кроз „хаос и крик”, 
кроз метафизичко, историјско, еротско, духовно, национално. Она 
је тачка на избор у збирци која је својеврстан профил ауторов, спо-
љашњи и унутрашњи. Овај други указује на једно дубоко језгро – 
зебње, немира, меланхолије – поетички уобличено у једној ранијој 
песми чији је назив Цвет који цвета зими. „Пишем, овако једино 
постојим”, каже негде песникиња, тражећи „једну једину реч”, као 

„знамење” „отпора” и опстајања у дубоком скровишту под теретом 
зиме и самоће, одакле се ћути или пева „ода лепоти и свету”. Као 
да се песникиња метафорички поистовећује са тим цветом, који 
није само ствар метафоре него је уистину пронађен на Проклети-
јама 1996. године и назван Draba Bertiscea или проклетијска драба, 
проклетијска пркосница, која је „девет месеци под снегом, окована, 
а само три месеца у току године ‚има времена‘ да обави своје жи-
вотне функције”. У питању је певање из другости која је укорењена 
у зими, у смрзлом и неплодном, њене су песме „речи које су се 
отеле”, песникиња живи „од велике глади”, од ритма који је ускла-
ђен са светим ритмом космоса и „оног ритма са којим се родих,/ 
условљеног само крвљу, земљом и властитим дамаром.”

Критичари запажају извесну меланхоличну ноту у стихови-
ма ове савремене српске песникиње. Алек Вукадиновић указује на 

„тамно меланхолично ткање језика”, Ана Сантоликвидо на „вео 
меланхолије”, Никола Милошевић говори о језику натопљеном 

„горком мудрошћу”, али Врховчева није писац меланхоличног 
духа. Није у питању она „тајанствена туга која је у природи, веч-
на и неизбежна” (Милош Црњански), нити Китсова меланхолија 
као стваралачки процес, ни архетипски понор који је у вези и са 
изгубљеним рајем, или са егзистенцијалним поимањем у чијем је 
фокусу терет постојања, не, дакле, меланхолија као „начин бив-
ствовања у свету”, већ наталожена меланхолија, блиска горкој му-
дрости коју спомиње Никола Милошевић. У питању је прогонство 
у савременом свету. На једној страни је разапетост као вид таквог 
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прогонства, на другој унутрашњи крст исказан кроз свест о ствара-
лачким искушењима.

За немачког филозофа Шелинга „цео свет је једна велика ру-
шевина” и у тој рушевини човек се може сматрати само крхотином. 
Тај тон повремено избија из поезије Душке Врховац. Реч је о духу 
времена и губљења идентитета у времену које осуђује на нестаја-
ње. Тај мотив исказан је у песми Догађа се, као својеврсни дијалог 
са својим добом. Без одговора о том свету, Душка Врховац „врхун-
ском иронијом проглашава песника кривим за све”, каже Љиљана 
Шоп. Песник прима грех света на своја плећа, и у своје певање. Он 
је тај на чијим уснама можемо прочитати Христове последње речи: 

„У руке твоје предајем дух свој”. Његова вера почива на стиховима, 
његов дух је Поезија, његова нада је сва у вери да се Поезијом може 
искупити грех света.

Вера у моћ поезије и моћ речи, на једној, и тегобни пут кроз 
речи, у којем је песник и ловац и ловина, на другој страни, свој 
најбољи израз добија у песми Чаролија. Песник, као какав творац, 
нагнут над свет песме, говорећи „ово је добро”, своју књигу поста-
ња темељи на Речи. Створено је седам дана Песме, објективни свет 
природе, предели, воде, планине, мора, шуме, долине, бекства, 
трагања, сваки ход, преточени су у субјективни творачки свет По-
езије који отвара простор и за човека и његове успоне и падове. 
Песнику се, значи, даје творачка моћ, призива се она Јованова реч 
из Библије, или реч из Веде која објављује: да она – реч – „рађа 
Оца на врху овога света”. Песма је могућност сећања, силажења у 
интимно и непознато, у најудаљеније тренутке сопственог живота, 
у заборављено, у архетипску дубину нашег бића… Она је скок у 
празно, у белину папира, али и уздизање, поновно стварање, ва-
скрсавање кроз стих као израз најдубљег бола, или судбоносних 
питања, која се тичу живота и смрти, љубави и издаје, вере и стра-
ха, потребе да се кроз певање тражи излаз, пут и смисао. Душка Вр-
ховац се у томе не ослања само на поезију. Већ летимичан поглед 
на њену „биографију” показује да је у питању вишеструко надаре-
ни и ангажовани стваралац који дубоко захвата у подручје ствар-
ности и имагинације. Бриљантни телевизијски портрети који су 
нам откривали естетичке и поетичке координате угледних писаца, 
документаристичке репортаже као верно огледало живота и фило-
зофије живота, емисије из културе које су афирмисале схватања да 
је култура жив организам, чије утемељивање у свакодневни живот 
једино води светлости, оправдава уверење Милоша Црњанског о 
позитивним ефектима новинарског ангажовања. „Новинарство”, 
каже велики писац, „представља једино место где песник може 
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највише да затрепери; ту је вртлог од свега онога што нас окружа-
ва, политике, личних драма и тако даље”. Понекад у песмама ове 
песникиње у први план избије слика виђена оком камере, она која 
имплицира гледаоца и његову перцепцију, не само изречено него 
и призор који речено призива или сугерише. Ту је и искуство чита-
ња које подразумева слику и звук, тумачење кроз доживљај и слоје-
ве семантичког. Књижевно вече у Удружењу књижевника Србије 
посвећено збирци Душке Врховац Песме – 9 x 5 = 17, када су, осим 
песникиње, преводиоци, глумци и песници читали на српском, 
италијанском, француском, енглеском, немачком, арапском, било 
је јединствен доживљај, приближавање архетипском звучном бићу 
света, један и јединствен Глас подно куле Вавилонске и успињања 
кроз уста Поезије.
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Биљана Миловановић Живак

МЕСТА НЕОДРЕЂЕНОСТИ У ПОЕТСКОМ РОМАНУ 
ТРИ САМОЋЕ ИЛИ МЕСТО НЕДОВРШЕНИХ СТВАРИ

(Весна Капор, Три самоће или место недовршених ствари, Фи-
лип Вишњић, Београд, 2011)

Када се писац са ових простора дрзне да се бави ратном темати-
ком, унапред је осуђен на барем две врсте ризика када је у питању 
перцепција дела. Први ризик представљају читаоци (и критича-
ри) који ће по сваку цену покушавати да ову чињеницу потпуно 
потисну, до негирања да она уопште постоји као књижевна тема; 
други ризик представљају они који ће ту тему покушати да на овај 
или онај начин банализују, процењујући има ли писац свој став 
(који крије), или пак уопште нема став. Ови први се неће усудити 
да проговоре о ратној тематици из истих разлога због којих већина 
писаца данас не пише о рату – из страха од политичке некорект-
ности, рецимо. Ови други ће говорити искључиво о разлозима и 
мотивима који би одговарали њиховом (политичком, национал-
ном или неком другом) опредељењу, сводећи уметничко дело на 
памфлет. Може ли се, дакле, писати и читати о рату без ових пред-
убеђења и предрасуда?

Увек је незахвално, из перспективе садашњости, писати о по-
следњем рату. Замке су (и у писању и у читању) многоструке и 
различите. Како треба писати о рату? Да ли је, по суду читалачке 
публике, уопште сврсисходно латити се ове тематике, а притом 
немати став? Може ли се писати без става? Може ли се писати о 
рату, а да то не буде ангажована књижевност? Мора ли се заузети 
велика временска дистанца? Просторна дистанца? Измаћи се што 
даље и писати о ономе што се види на хоризонту? Склонити се у 
фикцију? Хоће ли се онда јасније видети него када се гледа избли-
за? Може ли се, пак, тада, од шуме видети дрвеће? 

А шта је пишчев наум? Да ли је уопште и таква тачка гледи-
шта једини релевантан чинилац за сагледавање нечега са чим се 
човечанство суочава откако постоји? Све зависи од пишчеве наме-
ре. 

Весна Капор нема за циљ да документује, нити објективно са-
гледава време и простор у које смешта своје јунаке, нити настоји 
да те исте јунаке обликује традиционалним средствима. Они не 
делају, већ осећају. Они не разговарају, већ мисле. Тежећи уну-



80

тарњем искуству, које не мора увек бити субјективно, јунаци су 
више рефлексије саздане од слика, мириса и визија прошлости 
него карактери са особинама. Нема речи о манама или врлинама, 
нема добрих и лоших момака, нема глорификовања једних нити 
оптуживања других, нема чак ни имена ликова, ни имена наци-
ја. Доктор је супериорни интелектуалац, који свакога дана преви-
ја и ушива рањенике и уписује у спискове мртвих оне погинуле, 
прототип мушкарца – мужа, у коме Жена види снагу. Младић је 
плаховит, страствен (али као и доктор, тврд на речима и осећањи-
ма), покретач таласања учмале средине потонуле у песимистичку 
ратну стварност. Учитељица (Жена) је еротизовано, али и мислеће 
биће, супериорна над Младићем (што због звања, што због својих 
година), латентно заљубљена у доктора, али углавном незаинте-
ресована за реалне мушкарце (занима се књижевним јунацима и 
само о њима прича). Ликови су, дакле, свесно грађени као стерео-
типи, у функцији другог тежишта.

У поетском роману, у коме се романескна структура испољава 
као лирска песма у прози, праг очекивања читалаца требало би да 
буде постављен на извесним темељима: на синтези лиризма и при-
поведања, исповести и фикције. Не може се овом роману сасвим 
оспорити веродостојност када су у питању ликови и ситуације. 
Ако смешта своје јунаке у ратно време (па ма које то време било), 
писац унапред рачуна на ризике о којима је било речи. Зато се 
Весна Капор и опредељује за поетски роман. Не, дакле, да би се 
дело уврстило у историјске романе о страдању православног 
српског народа, већ да би се кроз личне драме пострадалих јунака 
тема рата издигла на универзални ниво. 

Изразито сугестиван и асоцијативан, овај роман изражава сву 
комплексност ситуације појединца, јунака (самим тим и припо-
ведача) и друштвено-историјских околности. Јунакиња даје свом 
брату камен са Свете Горе замотан у свилену мараму, пронесен ис-
под иконе Тројеручице, да га носи крај срца као штит: „Додуше, на 
марами су осликани мотиви из египатске митологије. Она верује 
да једно не искључује друго. Верује да свијет постоји на темељима 
тајних споразума свих бајалица, свих религија, свих митологија...” 
Ништа од националног и верског фанатизма, чак ни опредељења; 
само један покушај да се љубављу направи штит од метака; чак 
помало наивно и детињасто поимање религије и вере. Камен са 
Свете Горе недвосмислено указује да је јунак православац, али од-
мах потом се демантује да је то податак који је у било ком смислу 
релевантан за поенту романа. Исход те „заштите” каменом је тра-
гичан – после три године одлажења у ровове, брат ипак гине. По-
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мирљиво и трпељиво, писац на крају каже да је (иако је на почетку 
наведено да су у Вароши главни актери покретања били учитељ, 
доктор и поп) – поп изостављен из галерије ликова јер је „онемо-
ћао од небројаних молитви и Бог је кроз лица других показао свој 
наум”. Иронијским отклоном тако се отклања и свака сумња да је 
роман тенденциозно или политички ангажовано дело, иако гово-
ри о рату. И то је један од начина да се о овој теми проговори. 

Иако се последњих година уочава велико интересовање за 
ратну тематику, мало је писаца који ову тему уметнички обрађују. 
Углавном су то интимне исповести, а аутори су и сами виновни-
ци тих немилих догађања, па тешко могу заузети иронијски от-
клон или непристрастан угао према теми (ако то уопште и желе). 
Будући да су прошле две деценије, рекло би се да је то довољна 
временска дистанца, са које би аутори могли да се усуде да се са 
овом темом суоче. Прво, због зрелости самих аутора, друго, због 
сазревања и самих догађаја. Међутим, као да међу нашим, не само 
оним неафирмисаним писцима (који су потакнути управо овом 
тематиком тек почели да пишу), већ и увелико афирмисаним пи-
сцима, још увек постоји страх од ове теме. Она је и даље неапсорбо-
вана и вечито свежа. Како зарити руке у историјски материјал који 
још није прохлађен, вајати од њега фигуре и догађаје, а не опећи 
прсте? Можда ставити у први план оно што је извесно и што се не 
доводи у питање: човека и жену. И трећег, да дуж претвори у троу-
гао или да покреће замајац. Почетак је већ мање тежак. Централне 
фигуре на слици се назиру. У другом плану су споредни ликови, 
време и простор у коме бивствују. У позадини свега, рат. Или, на 
примеру овог романа, у позадини свега, рат.

У чак шест апендикса на крају другог издања, не можемо наћи 
приказ који проговора о рату и местима неодређености. Занемару-
јући и потискујући оно што читаоца највише збуњује и интересује, 
критичари се већином крећу по сигурним стазама заобилажења 
онога што штрчи и ремети поетски обликовану љубавну причу. 

Ако занемаримо обе врсте ризика које су у уводном делу овог 
текста наведене, после непристрасног и објективног сагледавања 
улоге и оправдања ратне тематике у овом поетском роману, може 
се рећи да је писац успео да помири унутрашње и спољашње у 
визији својих јунака и самим тим у својој, уметничкој визији рата. 
Поетским манипулисањем разним врстама нарације, интертексту-
алношћу (стихом „зрак сам само” који се провлачи кроз роман као 
лајтмотив), визијама и сликама, алузијама и алегоријом – невидљи-
во је учињено видљивим, и обрнуто, видљиво је претворено у не-



82

видљиво. Како? Недовршене ствари и неодређена места биће нам 
путоказ. Неодређена места у роману су: простор, време и јунаци.

„Била је то крајње чудна Варош... Било је то мјесто које и по-
стоји и не постоји” – читамо у првој реченици романа. Иста та ре-
ченица ће бити поновљена у последњем поглављу, на самом крају. 
Оквирна прича (или оквир за слику из наслова) нема овде функ-
цију да заокружи и заврши, већ управо да нагласи истоветну пу-
тању круга, по којој се ова прича, заједно са јунацима у простору 
и времену, креће. Округла путања враћа нас на Место недовршених 
ствари (Варош), из кога све време и не мичемо, сем у сећањима 
јунака. Ситније исписан други део наслова (или други наслов: Ме-
сто неодређених ствари) васкрсава тако пред нама када склопимо 
корице, као први, главни део наслова. Писац је, и сам очигледно 
неодлучан у одлуци ком наслову треба дати предност, приморан 
да један од њих ипак стави у други план. Међутим, кад се јасно 
оцртају све три „самоће”, други план јасно израња са својом идејом. 
Место недовршених ствари, завичај у планини, у који се главна ју-
накиња враћа како би те недовршене ствари наизглед „завршила”, 
остаје тако један од примарних чинилаца романескне структуре.

Место недовршених ствари зове се Невесиње, и то откривамо 
тачно на средини романа. Смештено је у ткиво романа попут месо-
де у старогрчкој трагедији – средишње песме или уметнутог дела 
који хор пева између строфе и антистрофе. Као што месода стоји 
самостално, без одговора (нема своју антистрофу), тако и овај по-
датак као да не припада текстуалној целини. Као фрагмент који је 
случајно убачен уочи поглавља Раздор, без засебне странице коју 
имају први и последњи мото, попут успутне белешке преписане из 
енциклопедије, одједном нам отвара решење за лоцирање Места. 
Пошто је у питању тамо нека Варош, јунаци који су обезличени 
и обезимењени, време које као да и само лебди између живота и 
смрти, заједно са простором и људима, овај податак (као прави до-
кумент) до краја остаје и једини на који ћемо наићи. 

На латинском, невесиње значи: снежна пустиња, а на старо-
словенском: невесињ, невесиљ, девесињ – девет сила, што је озна-
чавало једну или више лековитих биљака. Јунаци тако добијају 
барем неко реално обележје, а то је тло са кога потичу. Тако и рат 
добија реалну потку и више нема сумње да ли је то можда само из-
маштана Варош у којој се одвија један од многих ратова. Осим тога, и 
споредни јунаци (ако их барем условно можемо тако назвати), који 
се у роману не отелотворују, али о којима главни јунаци у више на-
врата размишљају (а то су брат главне јунакиње и генерал), такође 
добијају реални контекст у оквиру кога их можемо сагледавати. И 
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мада писац каже да је Варош дала неколико генерала – баш као што 
на почетку, релативизујући време и простор, каже да је то био један 
од многих ратова – такође можемо претпоставити који се историјски 
лик крије иза неименованог генерала који „је био покретач потму-
лог брујања у збиљи”. Иако потпуно маргинализован, овај јунак 
употпуњује слику рата у планини и доприноси формирању глав-
них јунака (Учитељице, Доктора и Младића), чији се обични, и за 
историју небитни животи, посредно везују за њега. А фрагмент о 
Невесињу, који подсећа на месоду из старогрчке трагедије, тако 
постаје заиста средишња песма, око које се, у оба смера (и напред и 
назад), гради роман.

„Био је рат. Један од многих на планини”; тако на почетку 
романа писац заузима дистанцу и од историјског тренутка у који 
смешта причу. Међутим, пажљивом читалачком оку не могу про-
маћи детаљи на основу којих се реално време ипак може претпо-
ставити. Наиме, у последњем поглављу, главна јунакиња се присе-
ћа свог деде, који је одведен до јаме у којој је скончао. Предзнање о 
ратним страдањима у Другом светском рату на просторима Југо-
славије смештено је у свест појединаца као део колективног сећања. 
То сећање (предзнање) свакако има не само образован већ и пот-
пуно необразован потенцијални читалац, јер се приче о ратним 
страдањима преносе са колена на колено убедљивије и детаљније 
него у уџбеницима историје. Ако је некоме (из личних, национал-
них или једноставно читалачких порива и знатижеље, која се баш 
у оваквим ситуацијама неминовно јавља, јер оно што је сакривено 
увек више интригира од откривеног) стало до трагања, требало би 
само да обрати пажњу на то да је јунакиња трећа генерација ро-
ђена после Другог светског рата. Самим тим, онај други рат, који 
је сама доживела и преживела, мора бити рат деведесетих година, 
када се Југославија распала. Осим тога, наводи се да је баба остала 
удовица „почетком Другог рата”, а „дјед је одведен у логор, ту иза 
зидина”. Док се јунакиња пење на брдо, стиже до места на коме 
је први пут осетила страх од самоће, и пред њом се отвара стаза 
којом су њеног деду водили до јаме. Међутим, писац као да се опет 
поиграва са читаоцем. Јунакиња не зна чије је то сећање и пита се 
да ли је морало припасти баш њој. 

„Небо је овде превише близу човјека. Зато се мијешају свије-
тови. Или бар врата међу њима нису потпуно затворена.” Место 
недовршених ствари окупља, дакле, живе и мртве у истој равни и, 
будући да их не може сјединити у сусрету или разговору, у било 
каквом појавном чину, и њихови односи остају недовршени. Баш 
као и прича о рату. Нема одговора, јер аутор за њима и не трага. 
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Изједначавајући фикцију и реалност, релативизује тако и јунаке, 
простор и време, а самим тим и сам рат. Релативизује га као појам, 
као историјску чињеницу, али управо зато што ту чињеницу, на 
којој гради роман, подразумева као основу.

Будући да је идеја писца очигледно јасна, да је роман о само-
ћи и чежњи за завичајем преточен у универзалну и ванвременску 
људску причу у којој рат служи као паспарту за слику, подтекст, 
позадина – нема разлога прећуткивати оно што је такође јасно, а 
то је чињеница да су и реално историјско време и реални историј-
ски јунаци на које се алудира, са реалним ратовима који су се на 
том тлу одвијали, такође смештени у паспарту за слику. (Оно што 
је у средишту слике, јасно је истакнуто и у наслову: Три самоће или 
место недовршених ствари). Али та слика, са јунацима и догађајима, 
композицијом, колоритом, атмосфером и емоцијама, не би изгле-
дала тако како изгледа да није управо баш те и такве позадине. Ју-
наци не би били такви какви су дати да нису живели у баш таквом 
историјском тренутку, у коме је рат био њихова једина реалност и 
једина истина. Њихови болови и патње не би постојали, нити би се 
танка фабуларна нит одмотавала тим путем којим се одмотавала. 
Рат их је створио таквима (ћутљиви, затворени, са тешким бреме-
ном смрти од којег се не одвајају).

„Пут од себе до себе обиљежен је умирањем. Град је живио 
изнад обичног људског бола... И тако, као дио неке далеке зајед-
нице и Варош је морала ступити у стварни свијет који је као основ-
но начело идентитета имао – убијање. Проказан је био свако ко 
је желио задржати своје садашње лице, свако ко је био заљубљен 
у тренутак садашњег живота, без жеље за спознајом другачијег.” 
Тек ако ово знамо, можемо разумети зашто се и две потенцијал-
не љубавне приче не остварују и зашто и љубавни односи, као и 
штошта друго у роману, остају недовршени. Иако издиже лично и 
интимно изнад општег и друштвеног, стављајући акценат на уну-
трашњи живот јунака насупрот рату који бесни и односи људске 
животе као да су потпуно безвредни, писац никада не пропушта 
да све њихове поступке и размишљања мотивише управо ратом, 
или као последицу рата. Љубав, оно највредније за човеков живот, 
не остварује ниједно од троје главних јунака. Место недовршених 
ствари има своје кодексе, предрасуде, правила која се ни у рату не 
мењају. Зато је у њему љубавни троугао потонуо попут Бермуд-
ског троугла. Увучен у планински бездан завичаја који своје жите-
ље предодређује за неки унапред смишљени живот, у коме се до 
деветог колена поштује крвно сродство, љубавни троугао делује 
као потпуно загубљени фрагмент, залутао из Толстојевих романа. 
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Истресен са салонског тепиха царске Русије на планинске врлети 
кршевите Херцеговине, својим шиљцима је могао само на трен 
да остане закачен, да виси са зида амбиса који ће га неминовно 
прогутати. Љубавни троугао се разбија и Младић заувек нестаје 
на пучини планинског пејзажа. Учитељица и Доктор своју платон-
ску љубав крунишу загрљајем. Седећи за столом, док разговарају 
и питају се какав су уопште род, закључујући да су сви они у зави-
чају некада давно „имали једну заједничку бабу”, они ипак и даље 
остају запети о ту неписану забрану и покоравају јој се.

У више наврата писац каже да је једина сврха живота ових ју-
нака бивала само дисање, а тако ће и завршити роман: „Некад сам 
дисала тамо... некад.” Јунакиња је, одрастајући на планини, нау-
чила да пије и ћути заједно с мушкарцима, а љубав се сматрала 
путеним, смртним грехом... „Планина је мајка. Спрема те за суро-
вост, за проницљивост.” Зато су њене године биле обојене „лако-
ћом платонских веза”. Зато и ноћ проведена с Младићем има само 
(мада наглашено еротизовану) функцију испуњења женских фан-
тазија о идеалном љубавном сусрету. Без икаквих назнака о жељи 
да се то понови, без икаквих романтичних сањарења, јунакиња, 
поступајући по мушком принципу, оставља Младића без одговора. 
Као у роману Кнута Хамсуна, на чији главни лик писац и алуди-
ра када Младића прозива Младим Паном, младом мушкарцу је (у 
односу са женом) додељена искључиво улога страственог љубав-
ника, отелотворене жудње. У Вароши, у којој свакога дана после 
пребројавања мртвих увек остане понеко празно место у кафани, 
упркос чежњи за љубављу и нади да ће се неко појавити и утолити 
жеђ за сањаном срећом, када се „тај неко” и појави, он самим тим 
појављивањем као да престаје да бива тај очекивани неко и претва-
ра се и сам у очајника. „А сад се помјери. И крени, Јаблане” – каже 
му Жена после љубавног чина. Неминовне реминисценције које 
производи ова реченица, почевши од Петра Кочића па до Џонија 
Штулића, за читаоца који потиче са тла некадашње Југославије, са 
минимумом читалачке и музичке културе, савршено су јасне. 

„Јаблан” од тада носи у себи бес који ће прерасти у „страст 
за омаловажавњем и стрепњу од везивања, што би у Вароши била 
већа прича и од рата, јер он је био неминован, али ово није...” 

Рат је, дакле, нешто што се подразумева, а љубав није. У томе 
је кључ. Оно што се подразумева, чучи и крије се и тамо где га и 
не наслућујемо, где о њему и не мислимо, јер не морамо – јер се 
подразумева. Нешто што се подразумева не мора се (ни у рома-
ну) стално наглашавати, али свеприсутност и неприсутност јунака, 
завичаја, љубави, туге, несреће, самоће, појављивања и нестајања, 
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живота и смрти, чежње и беса, прошлости и садашњости, као и 
померање времена и простора – иницирано је управо тиме – све-
присутним и неприсутним – ратом.

Можемо ли, уопште, сви ми који ову књигу прочитамо, а који 
смо преживели рат (свака га је генерација „на овим просторима” 
на неки начин преживела) – можемо ли, дакле, читати ову „љубав-
ну причу” о чежњи, самоћи и завичају, извучену из ратног контек-
ста? Оног који су доживели наши јунаци, или оног који смо дожи-
вели ми сами? А који је то рат, ако није исти? Зар нису сви ратови 
на свету исти?

Упркос чињеници да је овај поетски роман, са свим местима 
неодређености (прећутаности), веома успело остварење када је у 
питању уметнички домет, упркос мајсторским песничким слика-
ма, лирским детаљима, одличним филозофским опсервацијама о 
животу и смрти, суматраизму и спиритизму, алузијама на Црњан-
ског, Павића, Хесеа и Хамсуна – можемо ли пренебрећи оно што је 
речима и сликама учинило видљиво невидљивим а невидљиво ви-
дљивим? Можемо ли пренебрећи – рат? Приказана стварност овде 
уместо пресликавања и прагматске једноликости добија митске и 
симболичке димензије. Уместо сувопарне документарности, која 
не тражи ни промишљања ни нагађања, Весна Капор враћа ро-
манескној прози изгубљену и заборављену суштину књижевности 

– поезију. Зато њена књига не спада у ангажовану књижевност, али 
исто тако ни у ону удворичку, у којој је забрањено ствари назвати 
правим именом. Она кроз уметнички чин оживљава једно болно 
сећање, урезано у колективно несвесно сваког од нас. 

Као у песми Душана Васиљева Човек пева после рата, и у рома-
ну Весне Капор – човек само пева после рата. Та песма у нечијем 
срцу може одзвањати као корачница, у нечијем као химна, у не-
чијем као реквијем, а у нечијем као литургија. Од читаоца зависи 
како ће пишчев наум разумети. А места неодређености и недовр-
шености интригираће тако, на различите начине, свакога од нас.
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Срђан Орсић

ДРАМСКА ПРЕДСТАВА У СТИХУ

(Бранислав Зубовић, Опште прилике, Народна библиотека 
„Данило Киш”, Врбас, 2011)

По Аристотелу, из обреда посвећених Дионису, у којима се хоро-
вођа издвајао и говорио сопствене стихове, настала је драма, одре-
ђена, између осталог, и својим обредним смислом, који се оства-
ривао кроз трагичног јунака, трагичан сукоб и трагичну кривицу. 
У неминовном сукобу идеала и стварности, чија је темељна улога 
катарза, као да назиремо и данашње опште прилике у којима ми 
живимо. Осетивши могућност уметничког израза у форми драме 
у стиховима, песник је, као нововековни хоровођа, иступио испред 
свих и запевао своју модерну песму, као што су и античке трагедије 
биле певане. 

Нова, трећа књига поезије књижевника Бранислава Зубовића 
(Тузла, 1976), збирка Опште прилике (Народна библиотека „Данило 
Киш”, Врбас, 2011) поднасловљена је одредницом лирска трагедија 
у три чина с прологом. Мудро одабрани наслов, са детерминантним 
поднасловом, од самог првобитног контакта са књигом (на чијој 
насловној страни специфичан утисак ствара и апсолутно адекват-
на уметничка фотографија чувене румунске модерне уметнице 
Флоријане Барбу, насловљена Life Like a Rorschach Test – Живот као 
Роршахов тест, која представља савременог човека на средокраћи 
јесењих путева у магли), уводи нас у драму егзистенције лирскога 
субјекта у модерном друштву. Песник, по својој природи друга-
чији, чуђење у свијету (А. Б. Шимић), у овој збирци у потпуности 
остварује драмски потенцијал текста, кроз своју визуру света и тра-
диције који одређују ставове и слику садашњег времена.

Драмом означени, версификацијски до танчина пажљи-
вo грађени стихови Бранислава Зубовића, у своме лирском тону, 
остварују се као модерно поетско остварење, по свим правилима 
компоновано. Компоновано, јер је музички призвук који трепери 
књигом толико јак да може само да послужи као потврда ауторовог 
очинског приступа стварању, у коме он поштује мелодију, ритам и 
хармонију, три основна елемента музике, и у својим мелодичним 
стиховима тако ствара савршено уређене односе. Како је музика 
уобличено време, а сликарство уобличен простор, модерна поези-
ја која почива на слици света у стиху оствареној, као лирска драма 
егзистенције, почива и у корелацији са другим уметностима, и у 
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ауторовом личном доживљају целога света као позорнице за ства-
рање и репродукцију уметничких дела свих врста. Драма кроз коју 
песник Бранислав Зубовић пролази као кроз иглене уши остаје за-
бележена као уметничко дело трајне вредности. 

У пролошкој песми Сламка, зазива се Свевишњи да својим 
присуством помогне стварање. Сламка, једна међу вихорове, оно је 
за шта се сваки дављеник у очајању хвата. Песник не очајава, али 
има неодољиву потребу да сламка не буде нешто подобно ветро-
вима који са свих страна дувају, него жели да од ње настане корен, 
да она буде клица великог и несаломивог дрвета. Размишљајући о 
стварању свега ни из чега, дијалог са оностраним песник наставља 
и у првоме чину, у првој песми, Стварање: „Почетак мудрости је 
страх Господњи”, одмах на почетку истиче песник. Свест о паду у 
сан, који је само илузија и „из кога расањен ђаво вреба”, сведочи о 
вољи појединца да устраје, да, као Андрић у Ex Pont-у, не жели да 
усни, него да живи. 

Сневајући, не можемо видети да „кад мину пагански обре-
ди” (у песми Озарје), и када пређемо „из небића у биће” (у песми 
Створитељу), у нама остају трагови свих прошлих времена – поред 
традиције у којој живомо, и традиција којој смо некада припадали. 
Хришћанским мотивима проткана, поезија Бранислава Зубовића 
ипак у великој мери даје слику и једне бивше, биљне религије, тра-
диције вишевековног словенског и општесветског наслеђа „шум-
ске лирике” (како то и сам песник одређује у песми Трампа). „Међ 
звездама и пепелом” (Небеске зоре), песник „скида лишће трепера-
во” (Трампа), откривајући своје основне мотиве у природи, храст 
и липу. Храст, мушки принцип, свето је дрво у свим митологија-
ма: запис, дрво живота, божанска присутност. Липа, као простор у 
коме су, у липовим шумама, живели Стари Словени, у традицији 
стоји као женски пандан храсту, женски принцип. Такође, у европ-
ској традицији, липа и храст су у браку, и представљају супружан-
ску љубав. Љубав је права тек када је плодом благословена, а плод 
који Зубовић издиже изнад осталих је жито, симбол ницања живо-
та, плодности и обиља. 

По мотивима природе, песништво Бранислава Зубовића нај-
боље је поредити са истим мотивима код песника генерације која 
претходи Зубовићевим поетским сродницима, са једним од нај-
бољих савремених српских песника, Ђорђом Сладојем. У својој по 
свим мерилима изузетној збирци Земља и речи (Задужбинско дру-
штво Први српски устанак, Орашац, 2011), Сладоје мотиве које 
Зубовић варира даје већ у насловима песама – песме Храст, Липа, у 
циклусу Да земљи топлије буде. У својој молитви шуми (како такође 
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гласи наслов Сладојеве песме), песници су слични као и у своме 
схватању божанске присутности: Бранислав Зубовић у првом делу 
песме Има ли те каже: „Осим у нама, има те свуда”, а Ђорђо Сладо-
је у песми Здес и днес потврђује: „Свуда си осим у нама”.

Песник који не спава, каже: „Силна је светлост у моме несну” 
(Потоп), и тек када запита звездочаце и разгрне пепео (Потера), у 
стакленој тепсији, из црног чанка, ђавоље зделе (Опште прилике), 
он правилно сагледава небеске и земаљске прилке, и не прориче, 
него увиђа да, поред биља, „творчев лик се тек на води зрца” (Зало-
гај). Гоњен баш преко воде, песник поново у сећање призива Ђорђа 
Сладоја и његову песму Пут у Лијевно, која за тему има прогонство 
невиних на правди Бога. Зубовић своје прогнаничко искуство на-
значава и датумом у поднаслову песме, датирајући свој лирски до-
живљај нимало лирске стварности одредницом „15. мај 1992”. Из 
савремене тужне историје нашега народа, знамо да је овај датум 
дан стравичног непроцесуираног злочина у тузланској колони. 
Без икакве оправдане пизме, о свом тужном положају Зубовић се 
консултује са древним временима, и налази сламку спаса и корен 
будућности на крају свога невољно предузетог пута. Као у Хароно-
вом чамцу (што може у сећање дозвати и истоимену збирку песама 
песника Ђорђа Нешића, такође прогнаника, генерацијски сродног 
Ђорђу Сладоју, а поетски Браниславу Зубовићу), који превози мр-
тве у подземни свет, осећања изгубљености и стрепње доминирају, 
али мисаоно биће какво песник увек јесте (а обичан човек ретко 
уме и да не буде), проналази излаз и спас у размишљањима која 
га склањају из стварности у древна времена. „Запитај Питију”, пе-
сник поручује своме читаоцу, и тиме нам назначава да се сетимо 
гимназијског градива и пророчице чија је двосмислена, готово 
песничка порука, одувек сведочила да рат никоме није брат. Idis 
redibis nunquam peribis in bello, или, у преводу, Ићи ћеш вратити се 
нећеш у рату погинути, својим изостанком икакве интерпункције, у 
свести оставља само слику неизвесности рата и изгубљеног завича-
ја. Судбина ипак није подложна ишчитавању из магијских обреда, 
јер човек својим сулудим делатностима успева да изненади и силе 
природе које сам не контролише. Завичај кога више нема повезни-
ца је поново са Сладојем, у песми Да не страда, која је у поднаслову 
овом песнику и посвећена. У одличним четрнаестерачким стихо-
вима, уз раније помињаног Андрића и његову вишеградску црну 
пругу, која на пола дели груди јунака На Дрини ћуприје, Зубовић 
се присећа Мехмед-паше Соколовића, који, тражећи спаса, „про-
клиње Дрину и Радисава са Уништа”. Касније, када на све баци 
Поглед, песник може само носталгично да припева тужним тоном 
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стих наше величанствене буднице Марш на Дрину: „Стој, Дрино, 
водо ‘ладна, стој!”

Тражећи катарзу, „да души лакше буде када осване у праху”, 
песник подноси Рачун, Не дрема више у хладу, и „немајући где, у 
себе се скалања”. У себи, он открива праву природу некога ко сво-
ју поезију, као и стварносни живот, живи свакодневно, загледан у 
лице проблема, који ако не успева да победи, а онда барем уме да 
му се подсмехне на духовит начин. Песник, осим прилика које за-
питаног интелектуалца подижу из сфере свакодневног, у своје Оп-
ште прилике убраја и заиста свакодневна дешавања у животу мо-
дерног човека у Србији: подстанарску стварност доба у којем смо, 
ако смо нормални, сви толико страни, да се и они у своја четири 
зида могу назвати подстанарима. У песми Да ми је да имам песник 
чезне за кућом, домом, али га из снатрења преже опомена збиље у 
којој обитава: „Док нечастиви шенлучи/ Тихују душине струне,/ 
Моли те бојлер искључи/ Треба платит рачуне”.

Напослетку, песник „драму у лирском кључу” (како је и назив 
поговора Саше Радојчића штампаног у овој књизи) само „приводи 
крају” у песми Фајтронт. Сви који институцију кафане посећују, 
знају да фајронт није нужно крај, него понекад, само најава новог 
почетка. У збирци која се састоји од једне пролошке и једном десет, 
а два пута по једанаест песама три циклуса/чина, поред чињенице 
да нема епилога, и самом бројчаном симболиком читаоцу се пору-
чује да још увек није крај. Након тридесете године, у свим култура-
ма, човек се сматра пунолетним. Грчко мајоренство песника овде 
је назначено и композицијом која се састоји од више од тридесет 
песама, али не досеже магични број врхунског достигнућа, прега-
лаштва и вољене жртве, тридесет и три. Број година које је Христос 
провео на Земљи, број је који симболише зрелост поруке и њенога 
преносиоца. Бранислав Зубовић зрео је већ првом наредном пе-
смом да тај број, који је у овој збирци намерно оставио недосегну-
тим, досегне и врхунске домете ове збирке оправда сазревајући до 
самога краја у својој наредној песничкој књизи. Након ове драмске 
представе у стиху у којој смо уживали, сви је са нестрпљењем оче-
кујемо. 



А
РИ

С
ТО

ТЕ
Л

О
В 

Д
У

РБ
И

Н

91

91

Чедомир Љубичић

СОБА У ОКРИЉУ НЕБА

(Тања Милутиновић, Шетња по собама, Књижевно друштво 
Свети Сава, Београд, 2011)

Песнички првенац Тање Милутиновић (Београд, 1968) Шетња по 
собама на свет је донео спој аутентичног схватања лепоте и високо 
вреднованих моралних идеала, оних који и иначе помажу у ра-
ђању креативног крешенда. Као и стремљење лепоти, на једнак 
начин песнику је потребна морална свест да би био искрен према 
самом себи.

Жена која жели да буде лепа често не зна да сама може ство-
рити своју лепоту. Љубитељ природе који се одушевљава заласком 
сунца често не примећује да је његово одушевљење плод маште 
надахнуте једном природном појавом, и да они који немају маште 
као он могу да не обрате пажњу на залазак сунца. Вредност умет-
ничког дела не зависи од онога што надахњује, већ од начина ко-
јим је машта одредила надахнуће.

У поетици Тање Милутиновић надахнутост иде корак даље, 
јер ведрина песничке визије оплемењује плавет неба, а поглед оча-
рава у јединој соби за шетање, у јединој соби за повратну поруку 
тишине, у јединој соби у којој се аутор не довикује са читаоцем, већ 
му пригушеним шапатом саопштава да сиво није једина боја коју 
нуди окружење. 

Прву песничку књигу београдске ауторке Тање Милутино-
вић чини пет песничких циклуса: Зое, Цветајевој, Трилогије, Песма 
живота, Страховнице.

Већ у првом циклусу, Зое, та специфична и девојка и песничка 
персонификација слободе сажима град радозналошћу детета, ду-
ховном потребом откривања, разобличавања и огољивања неких 
не увек видљивих појавности:

А ово ухо упире
У луди контрапункт тајних ствари 

„Зое лети кроз град”, незаинтересовано пренебрегава чињеницу да 
град поставља баријере између својих заточеника. Она сама је град 
у коме људске вредности попримају онај најконкретнији израз.
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У песми Зое воли, она то чини најчистијим поривом, а на дла-
новима гаји све фазе заљубљености – од „ишчекивања сусрета” до 

„распиривања запретене ватре”.
Зое не руши мостове нити затвара врата за собом:

Јер он уме
Изненада да се врати

Зои је љубав у срцу и зашто не помислити да је баш Оскар Вајлд 
тек када је упознао Зое, записао: „Чувајте љубав у срцу. Живот без 
ње је мрачни врт без сунца, са мртвим и осушеним цвећем. Свест 
да волимо и да смо вољени уноси топлину и богатство у живот као 
ништа друго на свету.”

Песмом Зое и друг Тања Милутиновић слави живот и природу, 
али и из неког трећег или четвртог плана помаља се жал за време-
ном када свега тога неће бити.

Таквој врсти Зоине љубави према животу нису могли промаћи 
дрво, веверица, а ни „пас боје опалог лишћа”. Сви они су у сагласју 
да се треба радовати.

Притајене Зоине зебње су свесне, рационалне, јер све што 
види и што наслућује је једно уметничко дело, а оно тражи инте-
лигентног гледаоца коме уживање очију не исцрпљује суд, већ га 
побуђује на размишљање о ономе што види.

У циклусу Зое, књига Шетња по собама уздише, навлачи осмех 
на лице, веселошћу испуњава груди. Зое је истовремено и биће и 
машта. Зоине среће, недоумице и запитаности, ако и јесу производ 
маште, онда саму Зое можемо пронаћи у доследности те маште.

Други циклус песничке књиге Тање Милутиновић Шетња по 
собама започиње богобојажљивим уласком у радни кабинет, сли-
карски атеље и надахнуће, без којих би и радне собе и атељеи били 
најобичније оставе.

Циклус отвара песма Цветајевој. Тања Милутиновић у први 
план ставља потпуно видљиву слику огрешења о ту мученицу ру-
ске и светске поезије.

Песникиња пуна једа према окрутности моћника поручује 
Марини Цветајевој да их „отера све до сто ђавола, да им затвори 
врата пред носом, да без дрхтаја исцепа своје песме и писма и, на-
равно, да нас све прокуне и испсује”. 

Боље нисмо ни заслужили.

Не остави их индолентној маси
Да дроби о катарзи
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Док се наслађује – 
Није сваки дан песничко распеће

Марина Цветајева се обесила у ходнику испред своје собе 31. авгу-
ста 1941. године у Јелабуги. Само годину дана раније написала је у 
бележници: „Обнављам ову бележницу 5. септембра 1940. године у 
Москви. Сви сматрају да сам храбра. А ја не знам човека бојажљи-
вијег од мене. Бојим се свега. Очију, мрака, корака, а највише себе, 
своје главе, која ми тако верно служи кад пишем, и тако ме убија у 
животу. Нико не види, нико не зна да ја мање-више годину дана 
тражим очима куку.”

Зато Марина
Још једном ти кажем 
Отерај их све до сто 
Ђавола
Спреми се и крени,
Отпутуј заувек
У оно твоје страсно лето
В бесконечности 

У песми Мајстор и Маргарита, са поднасловом последњој Модиља-
нијевој музи, Тања Милутиновић се обраћа Жани Ебитерн, која је 
извршила самоубиство само дан после смрти Амадеа Модиљанија. 
Модиљани је први женин портрет насликао без очију. 

„Зашто?”, питала је.
„Када упознам твоју душу, насликаћу и твоје очи”, одговорио 

је. И тако је и било.

А каква си заиста била
Млада невесто?

Никада ниси стигла да будеш своја
Заувек пратиља Муза
Compagna devota fino...

Нестала са задњом сликом
Недовршена
... All estremo sacrifizio
Згаснула за мајстором /
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Циклус Цветајева је више него потресан документ о уклетим пе-
сницима, прегрејаним емоцијама и никад неискорењеној навици 
да човек човеку буде вук.

Трећи циклус песничког остварења Шетња по собама, под на-
зивом Трилогије, отвара песма Воли ме, у којој су путеви којима до-
лази љубав вишедимензионални, од прапостанка, неверице, бола, 
историје трагања, па до спознаје да тек када се припада некоме, 
коначно се припада себи.

У песми Три оде тишини излази се у собу у којој ће читалац 
бити почаствован достојанственом игром тишине која ће у мани-
ру гостољубивог домаћина много рећи о себи, а понајвише о томе 
да је она у таквој соби индивидуални карактер сваког уметничког 
дела.

Ни у овој, а ни изван ове песме, нема ослобођења људи без 
избављења природе, а тишина је обавезни део тог покушаја. Чула 
се остварују у тишини. Њој треба прићи као саставном делу света 
и осетити је целим телом, у најтишем средишту бића.

У песмама Градска нимфа и Странац, позорница дешавања је 
град који је представљен као јединствена, глобална машина при-
питомљавања. Џиновски градови су сличнији једни другима него 
било којем друштвеном организму. Њихови грађани теже да се 
облаче исто и конзумирају исту глобалну културу под све присут-
нијим оком камере за надзор. У наше време сваки простор постаје 
урбани простор. На планети нема више дословно ниједна тачка 
која не би могла постати урбана, макар виртуелно.

У песми Плач (не)верног друга неизречени гласови као да звоне 
међ манастирским зидовима који кротко примају у се молитву и 
кајање које просто крвари испитивањем трансценденталне одисе-
је слободоумних духова.

У песми Молитва за оца, песникиња тиховањем успоставља 
везу симболичке активности два оца, путем молитве за оног бли-
жег и правог, који се доближио светлости. Само услужан и пажљив 
човек који воли да подели, брижан према другом, благ и тих, у 
миру са самим собом, значи и са другима и са светом, такав може 
уживати у дивотама, ма где оне биле. Не може се убити дах, ветар, 
мирис, сан, жеља.

Четврти циклус Шетње по собама – Песме живота је онај ка-
мен темељац на коме ће нићи кућа за непрекидну журку боја, сјај 
дијадема, неупрљане звуке, златне луче, а места би се нашло и 
за ратничке боје и наоштрене зубе, да би бројне лепоте биле још 
бројније, да би свет остао непревазиђени колорит у коме страсти 
сазревају тихо, у највећој дубини:
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Мрзим свет без људи,
Нов, тек прогледао
Окупан светлошћу
У часу постања.

Неопходно је истаћи да у Страховници, завршном циклусу књиге 
Шетња по собама, Тања Милутиновић остварује лахорни приступ 
језичкој изражајности, поступку без мучења, императиву заокру-
живања естетске надградње.Овде песникиња сабира страхове „Од 
буђења, од тебе, од тела, од заборава” и спрема их у закутке које не 
жели да посети, али жели да зна где су. 

Од свих соба за шетање, само у једној носталгични осврт ка 
прошлости доведен је до паралела најневинијих страна једног по-
стојања. Доведен је до границе најсвеснијег могућег поимања сен-
тименталних драгуља које смо изгубили захваљујући сопственом 
немару, а у дослуху са заблудом да ново обавезно мора бити боље 
од старог. Признали то ми или не, не може све ново бити боље од 
старог, нити ново мора имати душу.

Оно што је заиста потребно да би се књига Шетња по собама 
разумела и заволела јесте подробност гледања у небо. Само непо-
мућена азурна недогледност може муњевито окретати странице 
књиге која изискује размишљање.

Ако је већ Конфучије устврдио да „Читање без размишљања 
ствара несређен дух, а размишљање без читања ствара човека неу-
равнотеженим”, треба му веровати.

И док је оваквих песничких барјактара и носилаца лирских 
ватри, остаћемо у уверењу да ће једном доћи до превратничке кре-
ативне побуне која ће гласом Фриде Кало узвикнути:

VIVA LA VIDA!
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Драган М. Бабовић

КЊИГА ФОТО-ПОЕЗИЈЕ 

(Жељко Ђурић. Слепи во и друге песме, Академија СПЦ за 
иконопис и обнову животописа, Београд / Народна библиотека 
Смедерево / Арка, Смедерево / Банатски културни центар, Ново 
Милошево, 2010)

Жељко Ђурић, песник и фотограф по опредељењу, по занимању и 
овоземаљском живљењу свештеник Српске православне цркве, са 
службом у Храму Успења Пресвете Богородице у Смедереву, ина-
че рођени Ваљевац и београдски ђак, представио се својом новом, 
трећом по реду књигом, под називом Слепи во и друге песме. 

То је посебна врста књиге: по ауторовом казивању, то је књи-
га фото-поезије, која ће, после свог појављивања, сигурно постати 
нови начин изражавања и других аутора који су, као Ж. Ђурић, об-
дарени талентом да се изражавају и ликовно и песнички. Управо 
то чини Жељко Ђурић, остављајући упоредо два неизбрисива тра-
га – с једне стране поезију, с друге стране уметничку фотографију. 
Оба трага посвећена су човеку и Богу, реалности живота у коме 
човек много пати и у коме тражи Бога, свога створитеља. Ствар-
ни догађај из наше скоре прошлости, када су зли људи ослепили 
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манастирског вола, био је повод да уметник из мрака који је тако 
настао, фином и тананом светлошћу којом се користи у својим фо-
тографијама и још суптилнијом речју, која се пробија из таме на 
светлост дана кроз његове песме, упути свој вапај човечанству да се 
отрезни, да кроз молитву Богу стане поново на своје ноге и прона-
ђе свој, сада наизглед безнадежан пут.

Насловна песма – Слепи во, коју прати фотографија усамље-
ног калуђера који са висина манастирске терасе гледа ка крсту на 
позадини наизглед мирног мора изнад кога се припрема олујно 
невреме, у себи носи сву симболику ове књиге као стваралачке це-
лине. Песник приповеда:

Дубока тама слепца водила
Сечиво под главу
Човек без снова....
... ... ...
Вучемо се Господе као волов траг
Крвав траг слепог вола
Твоји смо без очију Господе.

Симбол слепог вола, из наслова, вишезначан је. То је симбол и ду-
ховног слепила и нашег отуђења од вере и Господа, што је после-
дица агресивне идеологије која је примат дала материјалном као 
врховном смислу људског постојања. У оба случаја крајње исхо-
диште је несрећан човек, човек без вере и љубави, дакле – човек 
испражњен од смисла, како каже у предговору ове књиге Милутин 
Лујо Данојлић.

Рад, израда, стварање, реализација, отелотворење само су 
производ талента који се на тај начин манифестује. Господ није 
штедео када је Жељку давао дар стварања. Многе од фотографија 
објављених у књизи добиле су престижне међународне и домаће 
награде, учествовао је на преко 150 групних изложби фотографи-
ја у земљи и иностранству, имао пет самосталних изложби фото

-поезије, али овом смерном човеку није било важно да то истиче. 
Његово интересовање за свет који га окружује, а реч је углавном о 
нашој, српској средини, широко је, такорећи универзално. Ипак, у 
средишту су човек, жена, деца, породица, људи у најширем сми-
слу. У овој књизи доминирају фотографије људи у болесничкој 
постељи, свештених лица приликом обављања службе, људи који 
се моле уз светлост свећа. Али снагу призора често појачавају слике 
коњâ, који су Жељкова омиљена бића и оличење снаге и здравља, 
невиности и неискварености. На једној су они у митски приказа-
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ном чопору, како се слободно пењу на пространу висораван, на 
другој се поетична фигура коња пројектује на дрвеним вратима 
сеоске штале, да би на трећој девојчица са дугом плавом киком ја-
хала снажног ата. 

Призори којима Ђурић изражава своје идеје углавном су сним
љене на селу, где човек још увек свакодневно другује са природом 
и Богом. Дечаци са псима, мачкама, оронули старице и старци ис-
пред својих исто тако оронулих кућа, црквене свеће, иконе, фре-
ске и друга црквена декорација у служби су изражавања Жељкове 
основне идеје изласка из мрака слепила на светлост дана уз Божју 
помоћ. Реалност је на његовим сликама приказана без околишања. 
Старица која седи испред своје куће поред себе држи столицу која 
је сада празна, али гледалац одмах у себи осећа да је ту некада се-
део њен супруг, кога сада више нема.
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Мало ремек-дело чини комбинација песме Портрет са фо-
тографијом уметника који у полулежећем положају из своје боле-
сничке постеље гледа у нас. Жељко га је снимио окруженог број-
ним књигама којима се лечи. Али оно што чини овај портрет вели-
ким јесте присуство уљаног портрета истог тог човека – уметника, 
на коме он седи у пози Роденовог Мислиоца.
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Једна проста визуелна дијагонала, наше једноставно и при-
родно кретање ока с леве доње ивице слике преко болесног човека 
до његовог портрета на зиду, води нас кроз једно време које је без 
граница. Ова фотографија Жељка Ђурића је ванвременска и над-
носи се над питање које аутор сам поставља на крају своје песме 
Портрет:

Чији лик је у раму остао?
Шта нам сриче слика опојана
О човече о чоече.

На слици сличне садржине, која је добила главне награде на Фиап 
изложбама у Словенији и Београду, само једним снимком прика-
зана је вишеслојна прича о људском постојању и пролазности жи-
вота. Одмах крај календара на коме се ређају бројеви дана, стоји 
окачено огледало, у њему се огледају старац који, помирен са суд-
бином седи крај своје болесне жене, и жена, која спава на самртној 
постељи. Иза кревета на зиду је српска поњава, а изнад ње само 
један рам у коме је сакупљен колаж старих фотографија са њихо-
вог венчања. На плафону једна сијалица, и то је све што је остало 
од живота. 

Цео један живот у једном раму, али у три димензије, три ду-
бине: једну чини сама фотографија на страници ове књиге, другу 
приказ у огледалу и трећу чине фотографије у раму на зиду. Си-
јалица се јавља као симбол светлости, идеје, просветљења. Много 
је могућих значења, али за онога ко зна да гледа, а сазнање својим 
умећем сугерише сам фотограф и песник Жељко Ђурић, чинећи 
ову фотографију апсолутно читљивом, и ремек-делом.

У песми која прати ову фотографију – Балади о раслабљеном, 
песник на крају узвикује:

Дуго смо лутали Господе
Све су нас болести сустигле
Наша су пролећа студена
Дуге су зиме сакриле образе
Чоека нема у ноћи
У дубокој ноћи
Нигде трага Твог.

Сигурно је да ће највећи број потенцијалних гледалаца и читалаца 
Ђурићеве фото-поетичне монографије доћи из света фотографа 
који желе сусрет са правом уметношћу. Како многи лутају, греше 
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и иду погрешним путевима или смеровима, ова књига може да им 
послужи као одличан путоказ, јер она даје смисао, спајајући на нај-
бољи могући начин поезију са фотографијом, упућујући на нови 
начин изражавања и нови медиј. 

У обликовању књиге помогла је Славица Дејановић – фото-
граф и дизајнер, својом изванредном интервенцијом на Жељко-
вим фотографијама, којима су обележена четири поглавља књиге, 
а портрет самог аутора са биографским подацима дело је надаре-
не Гордане Хајновић. За насловну страну аутор је изабрао лик из 
играног филма посвећеног Христу, са нагласком да је улаз у хри-
шћанство потпуно бесплатан, али као да наслућује да ипак ретки 
улазе на представу, с обзиром да је распеће једна врста жртве коју 
савремени човек тешко може да разуме. Специфичан фонт српске 
ћирилице дизајнирао је Слободан Павловић, а за издавача се пот-
писује протојереј ставрофор Радомир Поповић. Књигу је штампао 
Визартис из Београда. Књига је сама по себи уметничко дело вели-
ке вредности, која ће оставити свој траг у српској култури.

Ова књига фото-поезије мора се читати у осами и тренуцима 
посвећености себи и Богу. У суштини интимистичка, она ће сва-
ком добронамерном љубитељу уметности бити врхунски ужитак 
и доживљај коме ће се радо враћати. Питања, дилеме и загонет-
ке које песме и фотографије Жељка Ђурића постављају изазов су 
саме по себи, и у читаоцима ће увек, при сваком новом ишчитава-
њу, рађати нове доживљаје и закључке, а на крају и дати смисао. 



102

Фотографије из живота, пуне својеврсне лирике али и епике, ка-
рактеристичне за наш народ и наше физиономије, наше пејзаже и 
архитектуру, пружаће при сваком новом погледу неке друге осе-
ћаје. Књига у целини има у себи клицу живе динамике, која одмах 
неутрализује сваку могућност досаде. Занимљивост је самим тим 
загарантована, те је свим срцем препоручујем свим генерацијама 
љубитеља фотографије и писане речи.



103



104



Ф
О
К
УС

105

105

Игор Живковски

ОРГАНИЗОВАНИ КРИМИНАЛИТЕТ КАО БЕЗБЕД-
НОСНИ ПРОБЛЕМ У СВЕТУ И КОД НАС

Резиме
Ефикасност борбе против организованог криминалитета као еле-
мент sine qua non подразумева претходно дефинисање овог појма. 
И поред мноштва дефиниција са којима се сусрећемо у стручној 
литератури, као кључне одлике овог великог безбедносног про-
блема можемо истаћи: строгу хијерархију унутар криминалне ор-
ганизације, висок степен дисциплине и одговорности, лојалност 
припадника криминалној групи, јасну поделу задатака, а све у 
циљу остваривања што већег профита и легализације незаконито 
стечене имовине. 

Организовани криминалитет се не испољава у свим земљама 
истим интензитетом, нити су феноменологија и етиологија исти, 
већ су они детерминисани постојећим друштвеним односима и 
условима за одговарајуће видове криминалне делатности. Када је 
реч о методама и субјектима ефикасног супротстављања и сузби-
јања организованог криминалитета, важно је истаћи неопходност 
познавања и разумевања услова који доприносе његовом настаја-
њу и развоју.

Кључне речи: Организовани криминалитет – Криминална 
организација – Безбедносни проблем – Однос са другим врстама 
криминалитета – Начини сузбијања 

1. Уводна разматрања
У новијој светској историји не постоји земља која је имуна на ор-
ганизовани криминалитет. То је сада већ глобални проблем, с об-
зиром на чињеницу да организовани криминалитет, као појавни 
облик у једној средини, по правилу никада не остаје изолован на 
одређеном простору, већ се веома брзо шири и грана и на друге 
просторе. Јачање и ширење организованог криминалитета у ду-
бокој је зависности од организованости криминалне организације, 
али и од услова у којима се она ствара и делује. Неспорно је да до-
бру подлогу за стварање криминалних организација чине несре-
ђена друштва, односно државе са много нерешених унутрашњих, 
али и спољних проблема, посебно оне средине где је дошла до 
изражаја економска криза; а тамо где има економске кризе, скоро 



106

је немогуће избећи и кризу власти. Све то те државе или области 
у њима чини мање отпорним на појаву организованог кримина-
литета чије структуре, са строго утврђеном хијерархијом и дисци-
плином, веома брзо долазе до великог незаконито стеченог про-
фита. Тај профит, стечен на незаконит начин у условима несре-
ђених односа у држави, криминалне организације и њихове вође 
често успевају да легализују, па и да се домогну друштвеног угледа 
који им обезбеђује скоро несметано прање новца. 

Како је већ више пута у литератури наведено, организовани 
криминалитет је један од облика криминалне активности који, 
и поред огромног интересовања грађана и бројних научних 
и публицистичких радова који се њиме баве, спада у најмање 
објашњене криминолошке категорије.1

Организовани криминалитет представља једну добро орга-
низовану криминалну организацију, са строгом хијерархијом, ди-
сциплином, одговорношћу, лојалношћу и поделом задатака, чији 
је циљ остваривање што већег профита и легализација незаконито 
стечене имовине, захваљујући постигнутом степену друштвеног 
угледа, било на основу продора у структуре власти или успоста-
вљених веза са органима власти, државним органима, легалним 
пословним, привредним субјектима и утицајним политичким 
странкама.2

Организовани криминалитет могуће је описати и конкрет-
није одредити бројним дефиницијама, али је за све заједничко да 
криминалну организацију чини више особа опредељених да на 
незаконит начин остваре што већи профит. Основне карактери-
стике криминалне организације су:

•	 учешће више од три лица у криминалној организацији,
•	 строга хијерархија у организацији где се тачно зна ко је за шта 

надлежан,
•	 коришћење насиља, уцена и претњи да би се дошло до жеље-

ног циља,
•	 повезаност са сродним организацијама,
•	 стварање блиских веза са истакнутим појединцима из сфере 

привреде и политике и
•	 настојање да се профит стечен на незаконит начин убаци у 

легалне токове.
На нивоу ЕУ постигнута је сагласност о листи од једанаест карак-
теристика за идентификацију организованог криминалитета:

1   Ђорђе Игњатовић, „Организовани криминалитет као истраживачки проблем”, Организовани 
криминал – стање и мере заштите, Полицијска академија, Београд 2005, 197.

2   Мићо Бошковић, Организовани криминалитет, Полицијска академија, Београд 1998, 9. 
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•	 учествовање више од два лица,
•	 свако има одређену улогу,
•	 деловање у дужем периоду,
•	 коришћење неких облика дисциплине и контроле,
•	 осумњичени су за тежа кривична дела,
•	 делују на међународном нивоу,
•	 коришћење насиља или других средстава застрашивања,
•	 коришћење трговинских структура или структура сличних 

послова,
•	 умешаност у прање новца,
•	 утицање на политику, јавну управу, правосудне органе или 

привреду и
•	 тежња за профитом и моћи.

Да би се извршено кривично дело третирало као организовани 
криминалитет, мора бити присутно најмање шест наведених еле-
мената, од којих су обавезни они који су наведени на првом, петом 
и једанаестом месту.

Организовани криминалитет је у Србији појава новијег дату-
ма. У тзв. Титовој Југославији, која је трајала до почетка деведесе-
тих година прошлога века, та појава у суштини није постојала. И 
поред извесне либерализације, социјалистичка Југославија је до 
краја остала једнопартијска и полуполицијска држава. Затворена 
социјалистичка привреда, контролисано тржиште, тврде и добро 
контролисане границе, те незнатне трговачке и друге везе са ино-
странством су фактори који нису омогућавали настанак и развој 
организованог криминалитета. Приватног предузетништва није 
било, поседовање некретнина је било ограничено, а токове новца 
је строго надзирала полиција. Спољнотрговински послови су били 
под директном контролом обавештајних служби, које је контро-
лисало најуже партијско руководство. Постојао је тзв. „привредни 
криминал”, који се, и поред неких сличности, разликовао од ор-
ганизованог криминала према многим својим карактеристикама, 
нарочито по томе што никако није могао бити интернационали-
зован, нити је имао за циљ освајање друштвене моћи и државне 
власти. На основу тога се може закључити да организовани кри-
миналитет не успева у тоталитарним или полутоталитарним др-
жавама.3

У уводним разматрањима своје књиге Организовани кримина-
литет, професор Милан Шкулић, не би ли на што бољи начин 
читаоцу приближио појам ове пошасти, прави поређење са антич-

3   Момчило Грубач, „Организовани криминал у Србији”, Зборник радова Правног факултета у 
Сплиту, Правни факултет, Сплит 2009, 702.
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ким чудовиштем, Лернејском Хидром, којој су, када год би јој ве-
лики јунак Херакле одсекао главу, нарасле две нове. Организовани 
криминалитет и јесте налик Хидри – многоглав, жилав, самореге-
неришући. Зато је ову појаву немогуће искоренити, може се само 
држати под контролом.

И поред свега изнетог, чињеница је да се у појединим диску-
сијама и расправама неосновано износи тврдња да је организова-
ни криминалитет заузео позиције у структури власти и државним 
органима. Поред очигледног незнања, у нашој досадашњој пракси 
постоје и случајеви свесног пропагирања интереса појединаца и 
политичких партија на овај начин, али и омаловажавања постиг-
нутих резултата државних органа у борби против организованих 
криминалних група.

2. Неидеолошки карактер криминалне организације
С обзиром на modus operandi, криминалне организације подсећају 
на терористичке групе. Међутим, један од основних дистинктив-
них фактора јесте одсуство политичких, националних и других 
идеолошко-политичких обележја. Основни циљ криминалне ор-
ганизације и њених припадника је стицање имовинске користи и 
моћи, а то у потпуности искључује идеолошке циљеве и идеоло-
шко деловање, осим када је то параван за остварење правог циља 
ових криминалаца.4

Забележени су случајеви сарадње између терористичких гру-
па и криминалних организација, али и тада је основни мотив ко-
јим се криминалне групе руководе максимизација профита. До 
ње долази или путем продаје оружја терористима, или терористи 
функционишу као марионете у рукама криминалаца и за њихов 
рачун убијају истакнуте политичаре. 

Корумпирати политичаре за припаднике криминалне ор-
ганизације представља вид паметног пословног улагања, јер ће 
резултати бити видљиви када спонзорисани политичар дође на 
власт, ако је у опозицији, односно у погодној законодавној актив-
ности, ако је реч о припадницима владајуће гарнитуре.

Без обзира на велике речи и патриотска заклињања, крими-
налци са територије некадашње Социјалистичке Федеративне Ре-
публике Југославије нису имали ту врсту националне свести када 
је требало да сарађују у шверцу оружја, кокаина или белог робља.

Организовани криминалитет, у свим својим појавним обли-
цима и енормном обиму, јавља се у Србији тек почетком деведесе-

4   Милан Шкулић, Организовани криминалитет, Досије, Београд 2003, 58. 
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тих година прошлога века. Распад социјалистичке Југославије, по-
четак грађанских ратова у бившој држави, завођење економских 
санкција међународне заједнице Савезној Републици Југославији 
(почев од 1992. године), настојање новог ауторитарног режима да 
те санкције изигра и да очува власт, довели су до процвата орга-
низованог криминалитета. У некој врсти самоодбране, тај крими-
налитет и повећану корупцију, изнедрила је ондашња власт, као 

„сламку спаса” и као средство за очување својих политичких пози-
ција. Држава је организовани криминалитет прећутно прихвати-
ла као извор средстава неопходних за функционисање државног 
апарата и вршење државних функција, за обезбеђење минимума 
егзистенције становништва (исплату пензија и зарада државним 
службеницима и војницима) и за куповину прескупог наоружања 
и муниције за локалне ратове. Криминалитет је прихваћен као део 

„тактике привредног и државног преживљавања”.5
Криминалци су викендима одлазили на ратишта у Хрватску 

и Босну, тамо пљачком увећавали своје богатство, да би по поврат-
ку у Србију настављали своју криминалну делатност, захтевајући 
и добијајући званична државна признања за своје „патриотске 
заслуге” и статус заслужних бизнисмена, уз легализацију ратног 
профита. У том периоду није било ни једне осуде за организовани 
криминалитет. Није био донет ни један пропис унутрашњег пра-
ва, нити ратификован и један међународни уговор о сузбијању те 
врсте кривичних дела. Појам организованог криминала је био не-
познат и стручној јавности. О томе се није размишљало и распра-
вљало. Тај се израз није користио ни у правном, ни у политичком 
говору, чак ни у предизборним кампањама. За кратко време Срби-
ја је на почетку последње деценије прошлога века добила бројна 
криминална удружења и све врсте организованог криминалите-
та. Локални ратови на подручју бивше Југославије омогућили су 
експанзију илегалне трговине оружјем, која је доносила енорман 
профит, нарочито када је уведен ембарго међународне заједнице 
на ту делатност. Крађе и кријумчарење моторних возила, праћене 
преварама у осигурању и фалсификовањем исправа, постале су 
свакодневна и масовна појава. Специјалност је постало кријумча-
рење нафте и цигарета. 

3. Транснационални организовани криминалитет
У литератури не постоји сагласност о томе како назвати појавне 
облике организованог криминалитета које карактерише тесна 

5   Момчило Грубач, 703.
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сарадња банди из различитих држава. Усвојен је израз „трансна-
ционални организовани криминалитет” иако се срећу и називи: 

„мултинационални организовани криминалитет”, „прекогранич-
ни организовани криминалитет” и „међународни организовани 
криминалитет”.6

Поред основних карактеристика које су инхерентне сваком 
појавном облику организованог криминала – добра организаци-
ја, строга хијерархија, дисциплина, одговорност, лојалност, подела 
задатака, остваривање профита као циљ деловања и легализација 
нелегално стечене имовине, транснационални организовани кри-
миналитет се одликује деловањем на просторима више земаља.

С обзиром на начин функционисања организованих крими-
налних група, њихова изузетна способност прилагођавања акту-
елним друштвено-политичким и економским условима је conditio 
sine qua non њиховог опстанка.

Својим деловањем организовани криминалитет омогућава 
стварање савремених успешних криминалаца који, на основу сте-
чене славе и моћи, постижу одређени друштвени углед који опет 
делује повратно као утицај на органе власти, полицију, правосуд-
не и друге субјекте.7

Република Србија је у ближој прошлости имала болно иску-
ство са оваквим сегментом деловања организованог криминалите-
та. Наиме, треба истаћи следеће одлике транснационалног орга-
низованог криминалитета:

•	 спремност на обрачун са оним представницима органа власти 
и државних органа који су спремни да се свим расположивим 
средствима супротставе њиховом криминалном деловању,

•	 ликвидација лица која се могу појавити као сведоци оптужбе 
(кључни сведоци), насиље и застрашивање оних који неће да 
сведоче у њихову корист (сведоци одбране); сви они који пре-
те или се супротстављају транснационалном организованом 
криминалитету третирају се као његови непријатељи и према 
њима се поступа немилосрдно, уз примену најбруталнијих 
метода,

•	 строга конспиративност и закон ћутања – omerta за све члано-
ве криминалне организације (сама структура организације је 
постављена тако да гарантује максималну конспиративност) 
и 

6   Ђорђе Игњатовић, Организовани криминалитет, Полицијска академија, Београд 1998, 166.
7   Мићо Бошковић, Транснационални организовани криминалитет, Полицијска академија, Бео-

град 2003, 47. 
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•	 изражен страх међу члановима криминалних организација 
од могућих последица ако у раду погреше, односно ако не из-
врше постављени задатак, а нарочито ако не поштују правила 
организације и закон ћутања, јер је познато да сваки члан који 
прекрши тај закон сам себи пресуђује смртну казну.8

Основна предност транснационалног организованог криминали-
тета јесте у могућности размене „искустава” и размене информа-
ција и специјализованих „знања”. Управо у томе се и крије тајна 
успеха на овој основи створених криминалних група. Оне се пове-
зују са терористима, служе се корупцијом, у спрези су са кримина-
литетом белог оковратника. У наредним одељцима биће приказан 
однос са овим видовима криминалних активности.

3.1. Однос транснационалног организованог криминалитета 
са тероризмом

Баш као и организовани криминалитет, и тероризам је присутан 
широм света. Реч је о виду насиља који се не задовољава оствари-
вањем ефеката на унутрашњем плану, већ је циљ интернациона-
лизација. У томе се огледа једна од додирних тачака са транснаци-
оналним организованим криминалитетом. 

Трећа заједничка карактерна особина јесте тајновитост дело-
вања. Строго централизовано руковођење и тајновитост у комуни-
кацији су пресудне за квалитетно функционисање ових „система”. 
Самофинансирање терористичких и криминалних организација 
је логичан производ њихове феноменологије. Неопходно је иста-
ћи и добру техничко-технолошку опремљеност и једних и других.

3.2. Однос транснационалног организованог криминалитета 
са корупцијом

Попут тероризма, не постоји ни опште усвојена дефиниција ко-
рупције. Сагласност постоји у вези са тим да је реч о узроку многих 
поремећаја у економском систему, који еволуира у различитим си-
стемима и свеприсутан је. 

И транснационални организовани криминалитет и корупци-
ја су незаконите и аморалне појаве. И једна и друга појава доводе 
до губљења поверења у државу и њене институције. Најјача спона 
је у области привредног криминала, јер организовани кримина-
литет своје циљеве у овој области постиже путем корупције.

8   Ibidem
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Управо помоћу корупције транснационални организовани 
криминалитет успева да легализује сопствену криминалну делат-
ност, те да са успехом делује на међународном плану.

3.3. Однос транснационалног организованог криминалитета 
са криминалитетом белог оковратника

С обзиром да је већ указано да су за успех транснационалног орга-
низованог криминалитета неопходна специјализована знања, као 
и на могућност отеловљења горе наведених сродних облика иле-
галне активности кроз ову врсту криминалитета, криминалитету 
белог оковратника биће посвећена нарочита пажња.

Са криминалитетом белог оковратника први пут се сусреће-
мо код америчког криминолога Едвина Сатерленда, који га је први 
открио, описао и одредио још давне 1939. године као злочине из-
вршене од лица са престижним и високим друштвеним статусом у 
оквиру занимања које обављају.9

Основне карактеристике овог типа криминалитета су:
•	 област у којој се врши (у зависности од сфере пословања, нај-

чешће се везује за област осигурања, банкарства, берзе…),
•	 статус преступника (претежно су то припадници највиших 

социјалних слојева) и 
•	 заштићеност учинилаца од прогона и кажњавања.

У америчкој криминолошкој и социолошкој литератури се говори 
о злочину белог оковратника као о „посебном типу криминалне 
активности”, другачијем од организованог злочина, мада је он са 
њим тесно повезан. Та веза је често таква да их је немогуће преци-
зно разграничити.

Криминалитет белог оковратника се појмовно одређује као 
професионални криминалитет који врше припадници горњих 
владајућих кругова користећи свој утицај и везе у друштву за врше-
ње кривичних дела, што им доноси огромну материјалну корист. 
То вршење кривичних дела се организује иза кулиса, на бази вели-
ких пословних трансакција и преварних манипулација. Најчешћа 
дела која они врше су: фалсификовање финансијских стања трго-
вачких удружења, банака, осигуравајућих кућа, манипулације на 
трговинским берзама, подмићивања код трговинских трансакција 
и др. Њих стога називају „великанима лоповлука”, који се срећу 
свуда у развијеним економијама света, посебно у америчком по-
словном свету. У том циљу ови професионални делинквенти су 
повезани с једне стране са члановима „поштованог друштва”, а с 

9   Ђорђе Игњатовић, Криминологија, Досије, Београд 2007, 151.
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друге стране, са „пљачкашким снагама у политичком животу” које 
се налазе међу политичарима, у полицији, администрацији, суд-
ству итд. За њих је битно да се међусобно помажу, да заједнички 
организују обавештавања о пословима који су за њих значајни, да 
организују и разне друге облике сарадње који одговарају њиховим 
криминалним циљевима.10

Криминалитет белог оковратника се среће на пословном по-
дручју – у банкама, осигурању, на железници, у бродарству, тр-
говини, трустовима и сличним делатностима и организацијама. 
Он је особито развијен у области банкарства, где стално расте и 
доводи до стечаја разних банака. На прво место долазе кривична 
дела преваре и проневере, која су у порасту у Западној Европи и 
Америци, јавно подмићивање и подстицање кривичних дела од 
стране разних агенција и пословних организација.

Према америчким изворима, овај облик професионалног 
криминалитета је раширен у великој мери, неупоредиво више но 
што показују званичне статистике. Његови извршиоци ретко до-
лазе под удар кривичне одговорности, мада је реч о криминалном 
понашању које је веома опасно по друштво – далеко опасније од 
других облика криминалитета. Основни разлог што се они не гоне 
лежи у околности што је у питању знатан политички и економ-
ски утицај, вешто изигравање закона, коришћење мита и сличних 
средстава, помањкање осећаја за позитивне вредности и слични 
разлози. Додуше, неки писци нису сагласни да криминалитет бе-
лог оковратника треба третирати као криминално понашање јер 
је углавном реч о прекршиоцима административних, а не кривич-
них норми. У најбољем случају, то би могли бити само делимично 
кривични преступи који имају своје цивилне и административне 
санкције. На тој основи се прави појмовна разлика између кршења 
закона и кривичних дела. Заступници овог схватања су приста-
лице тзв. законске дефиниције криминалитета, који сматрају да 
се овде налазимо ван кривичноправне и криминолошке сфере, о 
чему је напред било речи.11

Међутим, ако се на овај проблем гледа са једног ширег, кри-
минолошко-социолошког становишта, криминалитет белог око-
вратника не може остати ван оквира криминалитета уопште. Као 
што је већ истакнуто, реч је о једном изразито друштвено опасном 

10   Милан Милутиновић, Криминологија, Савремена администрација, Београд 1973, 201.
11   Неке присталице ових схватања наводе и неке друге неприхватљиве разлоге као што су: да 

сами прекршиоци регулаторних закона не сматрају себе извршиоцима кривичних дела, да 
недостаје јавна осуда криминалитета белог оковратника, да у многим случајевима недостаје 
умишљај, да они могу бити тешки прекршиоци норми и непоштени, али нису преступни-
ци, да кршење неких закона не може бити кривично дело…
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облику антидруштвеног понашања са вишеструким и комплек-
сним друштвеним последицама. Наводи се да су штете које под-
носи становништво у Америци због овог криминалитета веће и 
од штета које је у стању да причини неспособна и корумпирана 
влада. Поред тога, овај криминалитет наноси велику штету дру-
штвеном моралу, изазива неповерење и ствара дезорганизацију 
у ширим размерама. Он је по много чему сличан организованом 
криминалитету – по снази и моћи, политичком утицају и везама, 
по припадности владајућим класама и слојевима, по „фактичком” 
имунитету у односу на полицијско и судско гоњење. 

Овим делима блиска су она којима корпорације крше норме 
којима је њихово пословање регулисано („криминалитет корпора-
ција”). У новијим радовима и за овај други тип дела користи се на-
зив криминалитет белог оковратника, за шта има пуно оправдања. 
Пре свега, и дела криминалитета белог оковратника у већ раније 
наведеном смислу и криминалитет корпорација врше се у слич-
ним областима, на сличан начин. У оба случаја жртве ових дела су 
сви грађани, организације које запошљавају такво лице (преступ-
ника) и друге, конкурентске фирме, а треба истаћи да и једна и 
друга дела врше иста лица (са „белом крагном”). Код кримина-
литета белог оковратника у ужем смислу, само је више наглашен 
лични користољубиви мотив.12

Треба истаћи да су оваква дела присутна мање или више у 
свим земљама света и да она нису спецификум само западних еко-
номија и демократија, како су поједини теоретичари сматрали, већ 
да су та дела постојала и у некадашњим социјалистичким земљама, 
само су се другачије називала – „корисне малверзације”.

4. Актуелно стање и мере заштите 
од организованог криминалитета

На самом крају двадесетог века организовани криминалитет се 
проширио из развијених земаља у остале делове света, нарочито у 
земље у транзицији и озбиљно запретио да сруши све тековине и 
вредности цивилизације. У међувремену, спречавање и сузбијање 
организованог криминалитета постали су приоритет у свим земља-
ма у транзицији. Тако су се у заједничком строју у борби против ове 
пошасти почетком двадесет првог века истовремено нашле и разви-
јене и неразвијене земље јер је сузбијање свих видова организованог 
криминалитета постало императив опстанка савременог друштва.13

12   Ђорђе Игњатовић (2007), 152.
13   Жељко Никач, „Актуелно стање и мере заштите од организованог криминалитета”, Органи-

зовани криминал – стање и мере заштите, Полицијска академија, Београд 2005, 723.
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Чињеница је да организовани криминалитет никада није био 
снажнији, мобилнији и прилагодљивији. Управо због тога, чини се 
оправданом оцена да је поред тероризма реч о најопаснијем обли-
ку угрожавања безбедности међународне заједнице у мирнодоп-
ским условима.

Зато међународна заједница покушава да дâ одговор на два 
начина – путем адекватне легислативе и побољшањем оперативне 
области. Међународни уговори, како билатерални, тако и мулти-
латерални, такође су важан инструмент на путу хомогенизације 
међународне заједнице у овој борби.

Упоредно-правна искуства у овој области нас доводе до сле-
дећих тела које су, у својој борби са организованим криминалом, 
неке од најснажнијих држава данашњице устројиле. Под таква мо-
жемо подвести: Генерални савет за борбу против организованог 
криминалитета, Владину комисију за борбу против мафије, Цен-
тралну националну дирекцију за борбу против мафије (Италија); 
Главно полицијско одељење за борбу против организованог кри-
миналитета (Русија); Координациони комитет за борбу против 
корупције и организованог криминалитета (Украјина).14 Ова тела 
можемо подвести под оперативни вид борбе.

У легислативним настојањима да се супротставе организо-
ваном криминалитету, државе су створиле одговарајући правни 
оквир, сачињен од следећих закона: Закона о организованом кри-
миналу (СР Немачка), Закона о организационо-правној основи 
борбе против организованог криминалитета (Украјина), сет анти-
мафијашких закона (Италија).

По угледу на ове државе, и Република Србија је уредила свој 
правни и легислативни основ за борбу против организованог кри-
миналитета. Најважнији законски прописи у овој области заси-
гурно су Закон о организацији и надлежности државних органа 
у сузбијању организованог криминала и Законик о кривичном 
поступку. Поред материјалног и процесно-правног оквира, они 
дају и организационо устројство државном супротстављању орга-
низованом криминалитету. Као посебне државне органе за сузби-
јање организованог криминалитета наводимо: Специјално тужи-
лаштво, Службу за сузбијање организованог криминала, посебна 
одељења надлежних судова и Посебну притворску јединицу.

Специјално тужилаштво је стварно надлежно за поступање у 
предметима организованог криминалитета, а месно надлежно за 
територију читаве Републике. Има значајна овлашћења, о чему ја-
сно говори сама одлука да се кривично гоњење за кривична дела 

14   Ibidem
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из корпуса организованог криминала препусти посебном право-
судном органу.

Служба за сузбијање организованог криминала, иако опера-
тивно део МУП-а Републике Србије, поступа по налозима и ин-
струкцијама Специјалног тужилаштва. Министар унутрашњих 
послова поставља старешину Службе, по прибављеном мишљењу 
специјалног тужиоца.

Са Службом тесно сарађују и у остваривању њених задатака 
учествују и Управа криминалистичке полиције, Жандармерија, 
Безбедносно-информативна агенција и Војна служба безбедности.

Смисао оснивања посебних органа за борбу против орга-
низованог криминалитета у Републици Србији јесте, пре свега, 
ефикасније откривање и кривично гоњење извршилаца тих дела. 
Мобилно и законито деловање ових органа омогућиће краћи кри-
вични поступак против осумњичених лица, уз све правне гаран-
ције које се односе на поштовање основних принципа кривичног 
законодавства (право на одбрану, правичан поступак и друго).

Када је реч о процесно-правном оквиру, важно је подвући да 
су Законик о кривичном поступку Републике Србије и његове но-
веле донели нове специјалне истражне технике и методе. Посебна 
овлашћења којима располажу Специјални тужилац и оперативни 
део МУП-а који му је потчињен омогућавају њихову ефикасну 
примену.

Треба истаћи да је валидност доказа који су прибављени овим 
путем условљена њиховом сагласношћу са одредбама Законика о 
кривичном поступку. Споменуо бих на овом месту: електронски 
надзор и оптичко снимање, мере инфилтрације и тајне опсерваци-
је и у том смислу симуловане правне послове, симуловане услуге, 
прикривеног иследника, мере контролисане испоруке, те сведока 
сарадника.

Савремени техничко-технолошки развој тек ће омогућити 
ефикасно супротстављање криминалцима и на овом пољу. Про-
блем са сиромашним друштвима, какво је и наше, огледа се управо 
у томе што држава није у могућности да, због недостатка средста-
ва, успешно парира далеко надмоћнијим, у смислу опремљености, 
криминалним групама.

5. Закључна разматрања
Организовани криминалитет је данас снажнији него икада. Од 
најразвијенијих до најнеразвијенијих земаља – тај утисак је не-
подељен. Међутим, једно је сигурно: једино удружене државе му 
се могу ефикасно супротставити. То је јасно уколико се у обзир 
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узму његове основне карактеристике – структура, економска моћ, 
транснационални карактер, прилагодљивост и мобилност.

У свету и код нас присутна су различита мишљења у погледу 
дефинисања појма организованог криминалитета, тако да данас 
још увек нема универзалне дефиниције садржаја овог појма. Осно-
ви проблем се испољава у различитим схватањима о томе да ли 
сви облици организованог криминалног деловања представљају и 
организовани криминалитет, односно који су то битни услови који 
су нужни за постојање организованог криминалитета – да ли по-
стоји организовани криминалитет и када није успостављена веза 
криминалне организације са представницима државних, поли-
тичких, привредних, финансијских и других релевантних струк-
тура. Стога не треба да изненађује што се у научним и стручним 
радовима страних и домаћих аутора могу наћи многе дефиниције 
организованог криминалитета, па без обзира на неке њихове слич-
ности, разлике или нејасноће, може се слободно рећи да је присут-
но исто толико дефиниција организованог криминалитета колико 
и аутора који се баве овом проблематиком.

Организовани криминалитет тежи да се стално развија и на-
стоји да успостави или учврсти већ постојеће везе са одређеним 
органима који ће му гарантовати већи степен сигурности и про-
ширивање поља криминалне делатности кроз поједине облике ле-
галног пословања. Због тога увек постоји опасност да и они видови 
организованог криминалног деловања, који нису успоставили везу 
са државом и њеним органима, успостављањем те везе прерасту у 
облике организованог криминалитета које та веза и карактерише.15

Уз везу са привредом, не треба занемарити ни везу са поли-
тичким партијама, како онима које су на власти, тако и са онима 
које су у опозицији. Финансирањем парламентарних политичких 
странака ствара се могућност утицаја у одређеним телима и орга-
нима. Овај вид софистицираног криминалитета је нарочито при-
сутан у земљама у транзицији, младим и још увек нејаким демо-
кратијама. Услед нагомиланих друштвених проблема, у страну су 
склоњена многа важна питања, међу којима и ово.

Проблем при откривању овакве повезаности, као и повезано-
сти са неким функционерима у правосудним или органима гоње-
ња, огледа се у томе што се веза успоставља између самог врха кри-
миналне организације, са једне, и представника државних органа 
са друге стране. Насупрот увреженом мишљењу, ти представни-
ци могу бити на различитој хијерархијској лествици у државној 
структури, важно је само да имају овлашћења која могу омогућити 

15   Мићо Бошковић (1998), 13.
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несметано и успешно функционисање организованих криминал-
них група.

Посебна и повећана друштвена опасност од организованог 
криминала је последица неколико његових карактеристика које га 
битно разликују од традиционалног криминала. То су: висок степен 
организованости чланства, са војничком дисциплином и интерним 
хијерархијским односима; велика жеђ за новцем, што немилосрдно 
погађа материјалну егзистенцију жртве и стабилност државног бу-
џета; тежња за влашћу, која прети опстанку државних институција; 
те транснационалност, тј. планетарна распрострањеност, која не 
признаје државне границе и национални суверенитет, што је био 
један од главних разлога што су савремене државе почеле да оду-
стају од догме националног суверенитета, признају неопходност 
међусобне сарадње и стварају заједничке заштитне институције.16

Европа познаје различите моделе обавештајног и репресив-
ног рада против организованог криминала, од којих су неки били 
узори за изградњу специјализованих структура за контролу кри-
минала у региону југоисточне Европе. Вероватно међу најефи-
каснијим таквим структурама су оне које су развијене у Италији 
и, методолошки сасвим различите, структуре у Великој Британи-
ји. Наиме, ове земље имају готово сасвим различите филозофије 
борбе против криминалитета и институционалне механизме кон-
троле, а ипак су обе прилично успешне у борби против овог типа 
претње безбедности. У раду су изложени како оперативни, тако 
и легислативни модели борбе са организованим криминалитетом. 
Упоредна искуства ће послужити као узор савременом систему 
борбе против организованог криминала у Републици Србији и ју-
гоисточној Европи.

16   Момчило Грубач (2009), 705.
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Слободан Миладиновић

ПОЛИТИЧКИ И АНТРОПОЛОШКИ ДОПРИНОС 
АРЧИБАЛДА РАЈСА ПРЕДСТАВЉАЊУ СРБИЈЕ ОД 

1914. ДО 1918. 

Увод 
Рудолф Арчибалд Рајс, човек који је сам писао своју биографију. 
О себи највише говори сам Рајс. То је разумљиво, јер никада није 
стајао ван ствари и дешавања о којима је писао, већ је био учесник 
па чак и креатор многих историјских тренутака наше земље. Један 
од највећих пријатеља српског народа у најтежим данима, сведок, 
учесник, тумач и гласник наше општеполитичке и ратне судби-
не од 1914 до 1918. године. Овај човек, називан војником правде 
и истине, за кратко време упознао је српски народ и оставио све-
дочанстава која по много чему подсећају на дела Јована Цвијића. 
Иако је по струци био хемичар, у његовим текстовима виде се 
елементи антропогеографије, антропологије и социологије. Мно-
ге друштвене појаве у Србији објаснио је на социолошки начин. 
Покренуо је читав низ проблема у подручју социологије културе, 
социологије града и социологије села код српског народа. 

1. Рајсова немачко-швајцарска младост
Арчибалд Рајс родио се 8 јула 1875. у богатој породици на веле-
поседу Хехтсберг у Немачкој. Рајсов отац, Фердинанд, пореклом 
Немац, образован човек, купио је у покрајини Баден велики посед 
који је успешно развијао и проширивао. Ни једно од десеторо деце 
које је имао није желело да настави очевим стопама, па је пред крај 
живота стари Рајс био приморан да прода имање. Иако имућан и 
угледан, Рајсов отац је у породичном кругу био превише штедљив 
и ситничав, па су породични односи били пуни немира и напе-
тости. Недостатак топлине, разумевања и запостављање опреде-
лили су касније и живот Арчибалда Рајса. Рођени Немац, никада 
није био присталица немачке политике, јер му је чукундеда био 
Јеврејин, припадник нације која је у у Немачкој била прогоњена. 
Себе је сматрао припадником породице која је била подељена у 
две гране, немачку и енглеску. Као врло млад, године 1893. долази 
у Швајцарску. Сам Рајс каже да је у детињству био несрећник и бо-
лесник, са којим се поступало као са петим точком на колима, па је 
у Швајцарској потражио здравље. У првим годинама свог боравка 
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у Швајцарској, Рајс је доживео прави препород, што се одразило на 
његову личност и идејно усмеравање. Слободнији приступ у обра-
зовном систему Швајцарске још више га је удаљио од конзерватив-
ног, хијерархијског и милитаристичког култа у немачкој средини. 
То је вероватно у великој мери допринело каснијем Рајсовом сло-
бодном изражавању својих убеђења и начела, као што су борба за 
правичност и победу истине, што ће у даљој перспективи утицати 
на његову богату међународну активност.

2. Наука и криминалистика 
Рајс је био изузетан студент. Његов професор Брунер је одмах по 
одбрани докторске дисертације из хемије 1898. одлучио да га задр-
жи као свог асистента. Важио је за вредног и способног стручњака, 
како у Швајцарској тако и у свету. Занимљиво је да је Рајс у кратком 
времену мењао своја научна и стручна интересовања. Хемију је брзо 
заменио проучавањем научне примене фотографије. Када је и у тој 
области достигао светски признате резултате, закорачио је у поље 
модерне криминалистике. После тога начинио је још један важан 
корак када је од 1914. године свој интелектуални потенцијал окушао 
на пољу ратног дописништва и иследника ратних злочина. Велики 
број области за које се Рајс занимао могу створити слику да је био 
површан. Међутим, он је био потпуно предан ономе што је радио, 
одважан, брзо и лако се прилагођавао новим изазовима, улогама и 
задацима. Врло свестран, вредан, импресивно је освајао нове техни-
ке у научним областима. Широм анализом стручних и научних ди-
сциплина почетком двадесетог века, може се закључити да су Рајса 
привлачиле научне гране које су биле у зачетку или наговештавале 
свој пуни развој. У то време фотографија већ бележи знатан успех 
у свом развоју усавршавањем оптике и хемијских поступака. Рајс је 
врло брзо пронашао нит која је спајала хемију и фотографију. Само 
годину дана после стицања највишег звања у области хемије, поста-
је асистент Универзитета за фотографију, а 1901. приватни доцент 
за фотографију. У међувремену објавио је свој први научни рад из 
фотохемије. Прво Рајсово занимање за криминалистику вероватно 
је почело кад се заинтересовао за примену фотографије у медици-
ни и судству. Најпре је успоставио научну сарадњу са професором 
Буржеом, који је радио у првом рендгенском одељењу Кантонал-
не болнице. Жеља да се докаже у новом научном правцу, приме-
на фотографије у криминалистици и судству, води га у Париз код 
познатог професора криминалистике Алфонса Бертијона1, те по-

1  Alphonse Berillon (1851–1914), париски криминалист, проналазач „бертијонаже”, нове антро-
пометријске методе за идентификацију особа.
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стаје његов сарадник и пријатељ. По завршетку специјализације у 
Паризу, враћа се у Лозану са дипломом париске префектуре и 1902. 
започиње предавања о судској фотографији. Овај нуклеус касније 
ће прерасти у нови предмет – „полицијску технику”, што је почетак 
криминалистике. Зачетак криминалистике у Швајцарској и достиг-
нућа у тој области брзо се проширују ван њених граница. Иако му 
је успон био изузетно брз и неочекиван, Рајс се са успехом и сигур-
ношћу одржавао у тој новој области. Са само 28 година објављује у 
Паризу своју прву књигу Судска фотографија, а две године касније 
Приручник говорног портрета, који му доносе бројна признања и пре-
воде се на десетак језика. 

Упоредо са научним радом бави се и уређивањем публикаци-
ја о фотографији. Уређивао је „Швајцарску ревију за фотографи-
ју”2, коју је битно изменио и унапредио. Са бројним рефератима 
учествује на светским антрополошким конгресима. Као резултат 
његовог научног и стручног рада, 1906. године је изабран за ван-
редног професора криминалистике на Универзитету у Лозани. 
Уверен да је криминалистика заиста наука, Рајс је све своје умне и 
друге потенцијале усмерио да научне и академске кругове убеди 
у научни карактер криминалистике. Победа Рајсове упорности и 
рада је оснивање Института за техничку полицију и криминали-
стику 1909. године. У остварење овог сна Рајс је уложио и велика 
сопствена средства, сам је купио готово сву опрему и потребне апа-
рате за ову установу. Тако је Рајс и практично успео да докаже да 
у криминалистици не могу да раде само самоуки, већ стручњаци 
који се образују кроз посебну наставу. Од тада су студенти у Ло-
зани могли да стекну Диплому техничке полиције. Наставак рада 
у криминалистици Арчибалд Рајс потврђује објављивањем књиге 
Крађе и убиства, која представља први део његовог Приручника тех-
ничке полиције. Увидевши значај Рајсовог рада у области сузбијања 
криминалитета, владе бројних држава га позивају, или му шаљу 
своје људе на усавршавање. Тадашња Русија послала је више од 
двадесет државних тужилаца и истражних судија на обуку. 

Рајсов институт посећивали су и појединци из Бразила, Руму-
није, Грчке, Луксембурга и Србије. Један од Рајсових ученика из 
Србије био је Драгољуб Савић, некадашњи управник града Ниша, 
који се истакао као изузетан стручњак и добио надимак „мали 
Рајс”. Рајс је држао предавања у Аустрији, Холандији и Белгији. 
Радио је као вештак у судовима Швајцарске и Кантона Во, затим 
је био вештак Народне банке и судова у Француској, Румунији и 
Италији, о чему сведоче хиљаде фотографских снимака и десет то-

2  Revue Suisse de photographie, часопис који је излазио у Лозани од 1889. до 1906. године.
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мова извештаја о вештачењима. Последњи рад из криминалистике 
објавио је, као и остале радове на француском језику, 1914. године, 
а то је Прилог реорганизацији полиције3. У том раду, када говори о 
политичкој полицији, Рајс је вероватно дао смернице за раздваја-
ње службе државне безбедности од делокруга рада полиције. Рајс 
у овом поглављу предлаже да се полиција ослободи непопулар-
них послова тајне контроле неких грађана који не теже никаквим 
циљевима који би били у супротности са законом и једино им се 
може замерити што мисле другачије од оних на власти, те предла-
же да се за те потребе оформи „служба политичких обавештења”. 
Да је Рајс важио за светски признатог стручњака у области крими-
налистике, потврђују и текстови у „Њујорк тајмсу” из 1913. г., где 
се наводи да ће један од шефова њујоршке полиције отпутовати у 
Лозану да се упозна са научним методама швајцарског Шерлока 
Холмса. Његове стручне квалитете потврђивале су и бројне коле-
ге, као што је био и Едмон Локар, директор техничке полиције из 
Лиона. Он је поводом Рајсове смрти 1929. године у листу „Revue 
Internacionale de Criminologie” оценио његове стручне способно-
сти и карактерне особине. „Нема поглавља у криминалистици где 
није оставио свој печат. Свако од нас”, каже Локар, „ма које звање 
имао, дугује део Рајсу за оно што зна.” Био је човек од чињеница, 
од додира са стварношћу, човек улице. Злочин треба проучавати 
на улици, а не у књигама. Прикупљао је бројне чињенице, кон-
тролисано систематизовао и стрпљиво закључивао. Није подносио 
брзо уопштавање. За свој рад на пољу криминалистике добио је 
бројна признања. Одликовали су га Шпанија, Луксембург, Срби-
ја, Румунија, Грчка, Русија, а највише се поносио одликовањима 
Француске. У Француској је изабран за официра Академије, затим 
постаје Витез Легије части, а Академија наука му је доделила и 
Жансенову медаљу4. 

3. Рајс у Србији

3.1. Почетак Рајсове нове биографије
За већину Срба, Рајсова биографија почиње у јесен 1914. године, са 
његовим доласком у Србију. Тада Рајс почиње за њега нову улогу, 
а то је политика у ратном вртлогу Првог светског рата, па ће, осим 
по улози пионира модерне криминалистике, у европској цивили-
зацији остати упамћен као борац за одбрану слабијег, односно за-

3  Contribution à la reorganisacion de la police, Lausane–Paris 1914.
4 Pierre Jules Cézar Janssen (1824–1907), француски астроном и физичар, градитељ звездара, по-

знат по томе што је 1881. први успео да фотографише једну комету.
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служна личност новије историје хуманизма. Напустивши блиста-
ву академску каријеру Рајс је побегао у рат, односно Србију. Ту 
прекретницу у свом животу Рајс описује у својој књизи Шта сам ви-
део и проживео у великим данима. Ратне сукобе није посматрао само 
из перспективе ратних циљева зараћених страна, већ је настојао да 
буде свестрано обавештен о узроцима и суштини сукоба покуша-
вајући да га објасни са ширег гледишта општег историјског разво-
ја. Следећи свој општи поглед на свет и схватање историје, као и 
сваки хуманиста, корене рата видео је у искључиво у сукобу идеја, 
потпуно занемарујући економске факторе, супротне империјали-
стичке интересе и експанзионистичке тежње. Пре ангажовања у 
ратним сукобима, код Рајса је постојало интересовање за полити­
чке догађаје у Швајцарској и свету. У решавању бројних задатака 
који су били испред њега као криминалисте, неминовно је морао 
да се сусретне и са политичком стварношћу. Његово реаговање у 
време опште мобилизације у Швајцарској, односно покушај да се 
стави у службу контрашпијунаже своје земље, говорило је да не 
жели да остане пасивни посматрач и да има јасну представу како 
треба да се определи. Напредне идеје Француске и слободни дух 
Романске Швајцарске5 утицали су на његову наклоност ка Антан-
ти. Разочаран због германофилства присутног у врховима швај-
царског државног и војног руководства, Рајс је одлучио да напусти 
Швајцаску и понуди своје услуге савезницима. Позив српске владе 
олакшао је његову одлуку да крене у Србију и да се касније трај-
но веже за судбину те земље. После деценије криминалистичког 
ислеђивања и вештачења, Рајсу су се отвориле нове могућности 
и пространство не само једне нације већ и простор међународне 
светске јавности. Његове експертизе више није тражио истражни, 
судски или монетарни форум, већ влада једне земље иза које су 
стајали моћни савезници. 

На опредељење Рајса сигурно је утицала нетрпељивост пре-
ма тадашњој Немачкој. У младости се често сусретао са милита-
ристичким духом који није био непознат ни његовој породици. 
Његова четири брата изабрала су официрски позив. Такође, није 
волео арогантност водећих немачких кругова. Нетрпељивост је 
нагло порасла после бруталног немачког разарања неутралне бел-
гијске територије и пустошења француске и луксембуршке држа-
ве. Негативна осећања можда су имала своје корене и у психологи-
ји самог Рајса, у страху који је доживео као припадник дискрими-
нисане групе или покушају да се одбаци сопствени „некадашњи” 

5 Романска Швајцарска (Suise romande) географско је, језичко и културно подручје које обу-
хвата кантоне Во (Vaud), Вале (Valais), Фрибур (Fribourg), Нешател (Neushatel) и Жира (Jura).
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идентитет. Немачки филозоф Теодор Лесинг је то назвао борбом 
против појединаца или група који представљају идентитет те гру-
пе коју везује национална, верска , друштвена или политичка при-
падност.6 

Задатак који је Рајс добио од српске владе у Нишу, односно 
Пашића, захтевао је од њега да обезбеди начин и путеве који ће до-
вести до ушију светске јавности истину о стварним догађајима на 
фронту и у унутрашњости Србије. Своје доживљаје и слику коју 
је видео Рајс је представљао онако како су се њему указивали, без 
улепшавања, али и без скепсе, што најбоље илуструје његово пред-
стављање Пашића. Иако је после рата дошао у сукоб са Пашићем, 
што је за Рајса било кобно, он је успео да у позитивном светлу при-
каже овог у то време најмоћнијег српског политичара. Вероватно, 
у тренутку када се определио да се стави на страну Србије, није 
претпостављао колико ће изазвати негодовања и мржње оних који 
су били на страни Немачке. Користећи сопствене незваничне пу-
теве обавештавања успео је да своје извештаје објављује у три тира-
жна листа Лозане, Париза и Амстердама и на тај начин постигне 
велики одјек у свету, што га је учинило познатим и цењеним код 
савезника, али омраженим у редовима противника. Урођена дина-
мичност омогућавала му је да своју стручну и политичку кампању 
непрекидно повећава и да у току рата од неутралног стручњака 
постане декларисани добровољац српске војске. Увек је тражио и 
проналазио нове циљеве и нова средства не напуштајући стара, 
као што су путовања због предавања о својим открићима о Србији. 
Покренуо је фонд за помоћ српској сирочади и њихово смештање 
у швајцарске породице и др. Наставио је са радом и када се рат 
завршио. Средио је и обрадио материјал који је годинама прику-
пљао, који ће касније бити коришћен на међународној мировној 
конференцији 1919. године. 

3.2. Рајсов политички и антрополошки рад у Србији 
од 1914. до 1915. године 

Када је српска влада позвала Рајса да извештава свет о ратним 
збивањима на тлу Србије, имала је доста среће. Изабрала је чо-
века који је за тај задатак имао на само стручне квалификације и 
међународни углед већ и високоморалне карактерне особине. У 
Србији му је указано велико поверење због тешког посла кога се 
прихватио, а у свету је уживао неподељени ауторитет, јер он није 

6 Теодор Лесинг (Theodor Lessiing), Judischev Selbsthass, (Јеврејска мржња против самог себе), књига 
објављена између два светска рата.
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био новинар и извештач, већ универзитетски професор неутрал-
не земље. Одмах по доласку у Ваљево, где се 1914. године налазио 
српски Врховни штаб, Рајс је започео свој задатак. Већ први његови 
чланци по доласку у Ваљево одликују се непристрасношћу и са-
држе елементе који упућују на искусног криминалисту и тален-
тованог публицисту. При обиласцима појединих сектора фронта 
и позадине, спаљених села или бомбардованих градова, у среди-
шту његове пажње налазио се човек, његово држање у несрећи и 
часовима тријумфа. Посебно га је задивио менталитет обичних 
војника, најчешће сељака, као и појединих старешина. Та његова 
искуства у непосредном контакту са њима пресудно су утицала 
да постане пријатељ Србије, уз коју ће трајно везати своју судбину. 
Први извештај из Ваљева говори о расположењу српске војске и 
народа, тешкоћама земље која мора да води трећи рат за три го-
дине. Суочен са великим бројем тешких недела која су починили 
инвазионисти, Рајс је, као неко ко се бави научним промишљањем, 
почео да тражи одговор на питање које није имало само локалну 
и актуелну, већ трајнију, општечовечанску тежину. Како и чиме 
се може објаснити извршење злочина на које је наилазио? Могу 
ли злочини да се подведу под ексцесе појединих патолошких лич-
ности или представљају масовну појаву групног реаговања, која 
је изазвана мржњом или страхом? Да ли је то понашање реакција 
подстакнута ратним стресом или усмеравана са највиших места? 
Рајс је психолошки и социолошки анализирао људе за које је знао 
да су у мирнодопским условима морално беспрекорни, док су у 
рату били иницијатори и извршиоци најгнуснијих злочина. Ње-
гов дотадашњи живот омогућио му је познавање аустријског на-
рода, посебно становника Беча. Тешко му је било да повеже оно 
што је видео са културом и дотадашњим животом Аустријанаца. 
Ратна дешавања поставила су врло тешка питања. Дугим разгово-
рима са аустријским заробљеницима и детаљним истраживањем 
онога што је видео покушао је да објасни разлоге. Аустроугарска 
монархија је у демократичној и слободној Србији видела велику 
опасност која је привлачила њене поданике српске припадности, а 
била је и на путу њеног изласка на солунску луку и утицаја на Сре-
доземљу. Због тога је водила планску антисрпску кампању. Срби 
су представљени као одвратни варвари, разбојници и краљоуби-
це. Трупе су застрашиване измишљеним злочинима које су Срби 
вршили над својим заробљеницима. Уверавани су да не смеју да 
падну у заробљеништво јер ће бити убијени. Под притиском та-
кве пропаганде и обузети страхом, аустроугарски војници су по-
чинили несхватљива злодела. Када крв потече, каже Рајс, „човек се 
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претвара у крволочну звер, настаје масовно садистичко понаша-
ње. Инстинкт дивље животиње који постоји у сваком човеку буди 
се код војника који су у приватном животу били очеви породица 
благе природе.” Одговорност, према Рајсовом мишљењу, није на 
обичним војницима, који су жртве, већ на њиховим старешинама, 
које не само да нису обуздавале те пробуђене нагоне већ су их сми-
шљено распиривале. У ратне злочине према Србима Рајс је укљу-
чио и бомбардовање отворених градова, разарање и паљење кућа, 
пљачку имовине грађана и разних установа, као и злостављање и 
убијање заробљеника и рањених војника. Фотографије у форми 
дописних карата на којима су били српски сељаци и сељанке на 
вешалима, понекад са окупљеним аустроугарским војницима око 
њих, попримиле су једно време, према Рајсу, размере праве епи-
демије. 

Арчибалд Рајс се није ограничавао само на актуелне ратне до-
гађаје у Србији, већ је пратио и политичка збивања у свету која су 
се односила на Србију и водио полемике са својим критичарима. 
Десет година касније у својој књизи ратних сећања, коју је посветио 
„онима који се нису вратили”, са историјске удаљености, из друга-
чије перспективе и са новим искуставима, описао је и анализирао 
догађаје и људе у Србији. Посебно су занимљиви и вредни описи 
српског народа у ратном времену: „Прави карактер једног народа 
показује се у великим искушењима. Народ Србије, земље која је 
са ванредном срчаношћу поднела жртве које су јој наметнула три 
рата, резиниран је, али ипак има поверења у своју судбину. Ипак 
Србија није на крају својих снага и ја сам убеђен да ће она изаћи 
као победник из овог рата.” Посебно вредан допринос је Рајсово 
поистовећење швајцарског и српског народа: „Нема сумње, Србија 
заслужује наше симпатије, јер између ње и наше земље постоји низ 
сродности. Не само што се убрајају у мале него и што има много 
аналогије у нашем менталитету. /.../ У војсци, која је дисципли-
нована, влада братство као у нашој. Треба ли још подсетити да се 
Србија бори за свој опстанак и своју слободу, која је тако дуго била 
угушивана, као што су то чинили и наши преци?” Рајс је имао мо-
гућност да храброст српског народа посматра непосредно следећи 
српску армију. Српску храброст поистоветио је са војничким ју-
наштвом које потиче од средине у којој живи. Она борцу доноси 
признање и славу чак и ако погине. 

По завршетку свог рада у Србији, Рајс је планирао да отпуту-
је у Швајцарску и среди прикупљене податке и да на основу тога 
састави извештај који је од њега очекивала српска влада. Врло брзо 
извештај је био завршен и нешто касније објављен. Међутим, мир 
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који је желео у Швајцарској је био релативан. Непрестано су га на-
падале присталице Аустроугарске и Немачке. Злочини које је Рајс 
изнео у својим извештајима били су невероватни и самим савезни-
цима, па је морао стално да износи доказе, на бројним конферен-
цијама и у публикацијама. После боравка у Лозани своју кампању 
за Србију наставио је у Паризу. Држао је предавања на Сорбони, 
где је изрекао једну реченицу која је постала позната током чита-
вог рата: „Пред злочином нико не сме остати неутралан.” По 
повратку у Лозану наставио је своју публицистичку борбу за срп-
ске интересе. Наравно да је трпео озбиљне нападе и оптужбе од 
стране аустријске и немачке пропаганде. Неке његове извештаје 
германофили у Швајцарској су цензурисали, али су ти документи 
објављени у Француској. 

Крајем априла 1915. године Рајс се враћа у Србију, овог пута у 
Крагујевац, где је било седиште српске Врховне команде. У првим 
извештајима, после повратка у Србију, доминирао је оптимизам 
после победе у Церској и Колубарској бици. Надахнуто је описи-
вао како је страховита метла са Колубаре и Рудника „почистила 
непријатеља као плеву”. Пренеражена светска јавност је посматра-
ла готово невероватну победу српских војника – сељака, који више 
нису имали муниције, а који су протерали противника окрећући 
њихове топове против њега. Посебно га је дирнуло држање старог 
краља, који је сишао у ровове да победи или умре са својим војни-
цима. Описао је и борбу са тифусом који је десетковао победоносну 
војску и грађанско становништво. Све до касне јесени 1915. Србија 
није учествовала у већим војним операцијама. Ратна неизвесност, 
немир, ишчекивања шта ће непријатељ предузети притискали су 
Србију. Понекад је много теже подносити неизвесно мировање 
него борбу која мобилише снагу и издржљивост. Ово време Рајс 
користи да шаље извештаје другачије тематике. Описује живот 
у рововима, позадини, политичке прилике у Европи. Ту издваја 
пристанак Италије да учествује на страни Антанте за уступање 
значајног дела Далмације и захтев Бугарске да јој припадне велико 
подручје Македоније као услов да остане неутрална. Такође је до-
такао и проблем будућности Албаније. У периоду ратног затишја 
пише са дивљењем о старом краљу, „Чика-Пери”, и његовом бо-
равку у Женеви, а затим и о сусрету са војводом Путником, који 
је стар и врло болестан, мученик и херој самоодрицања, кога само 
патриотизам и пожртвовање за властиту земљу одржавају међу 
живима. Када је неколико година касније посетио његов гроб на 
београдском гробљу, помислио је да војводи није ту место, већ на 
једном од највиших врхова српске отаџбине: „изложен слободном 



130

ваздуху, сунцу, бури, одатле би могао да посматра све оне земље 
за које је /.../ живео, патио и умро”. Тада је и Рајс у свом тестамен-
ту оставио завештање да његово срце после смрти буде пренето 
на Кајмакчалан, што је и учињено. Дубоко психолошко и социо-
лошко познавање српског бића Рајс је показао својим боравком у 
Нишу, Неготину и Књажевцу: „Ако Срби нису у додиру са опа-
сношћу и не носи их патриотски занос, пише Рајс, што се дешава 
у позадини, код њих завлада егоизам, сплеткарење и ситничарење 
обичног живота”. То је Рајс доживео у Србији и по завршетку рата, 
чиме је био дубоко разочаран. 

Мрачно осећање и зебња која се осећала током лета 1915. у 
Србији били су, нажалост, основани. Ратна олуја приближавала 
се Србији. Неспремна дипломатија Антанте, кратковидост Пари-
за, Лондона, а посебно Петрограда, оставили су Србију да се сама 
супротстави моћној аустријско-немачкој армији. Ни Бугарска није 
остала неутрална, како су савезници проценили, већ се ставила на 
страну централних сила и напала Србе са леђа. Крајем 1915. го-
дине Србија је уз велике жртве заузета, а њена војска, са којом је 
кренуло и многобројно становништво, повлачила се преко хлад-
не и непријатељске Албаније. Рајс је учествовао у повлачењу срп-
ских јединица и становништва преко Албаније, али је мало писао 
о томе. О том периоду српске драме написао је следеће: „На моју 
велику жалост, морао сам да изоставим страховиту, а ипак славну 
драму повлачења целе једне војске и целог једног народа који су 
изгубили своју земљу, али који нису били побеђени . Ако ми при-
лике дозволе, посветићу једну књигу овом великом догађају.” 

3.3. Европска борба за српско питање
После тешког периода који су преживели српска војска и српски 
народ, Рајс одлази у Швајцарску, где припрема услове за пријем 
избеглица из Србије и настоји да обавести светску јавност о оно-
ме шта се догодило. У Швајцарској је провео зиму, пролеће и лето 
1916. г., док се српска војска на Крфу опорављала и припремала за 
коначно ослобођење своје земље. Користећи свој углед Рајс је при-
добио симпатије својих сународника који прихватају да издржава-
ју српску сирочад, више од стотину њих, и тако спасу драгоцене 
животе. Организовао је прикупљање и слање помоћи за становни-
штво које је остало у окупираној Србији. Највећи број избеглица 
уживао је наклоност швајцарског народа. Међутим, Рајс није волео 
људе који су могли и морали да бране своју домовину са пушком у 
руци, а они су трговали по Женеви и, како каже, преносили јалове 
политичке борбе из своје земље на швајцарско тло. О тим људима 
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Рајс је много писао и по завршетку рата у свом последњем обра-
ћању Србима у књизи Чујте, Срби. Рајсова борба у Швајцарској и 
ангажовање за Србију и Антанту нису били много лакши од оних 
које су водили српски војници на фронту. Он сам каже да је његово 
суочавање са нападима и интригама било понекад немилосрдније 
и опасније од онога што је доживљавао на ратишту. Рајсови апели 
швајцарској влади да учини дипломатски корак према Аустрији, 
Немачкој и Бугарској како би престало убијање српског становни-
штва или да се бар привремено ублажи насиље узнемирила је сим-
патизере и помагаче централних сила. Швајцарски германофили 
водили су жестоку полемику са Рајсом преко највећег циришког 
листа „Ноје цирихер цајтунг”. Овакви напади нису застрашили 
Рајса. Поред напада у дневној штампи, Рајс се сусретао и са другим 
облицима пропагандног рата против њега и Србије. Објављиване 
су чак књиге и брошуре. Једна од таквих је и брошура циришког 
новинара Ервина Јанишфелда објављена 1915. године под називом 
Култура, која је наводно имала за циљ заштиту културе западне 
цивилизације. Главна мета написа у овој брошури била је Русија 
и њени вандалски преступи против међународних конвенција и 
људских права на фронту у Галицији. Ово је био још један покушај 
у низу германофилске пропаганде. Историјска, језичка и културна 
подела Швајцарске на немачки и француски део у првим данима 
рата поделила је и становништво у политичкој наклоности према 
Немачкој и Француској. Елитни швајцарски интелектуалци, уви-
девши да је јединство народа угрожено, покушали су да утичу на 
своје земљаке смиривањем и настојањем да се очува неутралност 
и сигурност земље. Један од духовних лидера који се трудио да 
смањи раскол у земљи био је књижевник из Луцерна, из немач-
ког дела Швајцарске, нобеловац Карл Шпителер7. Поред њега, у 
тим напорима истакао се и Паул Зајпел8. Обојица су се борила за 
сузбијање уврежених политичких предрасуда јер само тако може 
да дође до разумевања, измирења и националног јединства. Зала-
гали су се за мале народе, међу којима су значајну подршку дали 
и Србији. Посебно је Шпителер у својој историјској беседи гово-
рио о вредностима српског народа и његове културе: „Срби имају 
славну и херојску прошлост. Њихова народна поезија је по лепоти 
равна свакој другој, а њихово епско песништво чак и супериорно. 

7 Carl Spitteler (1845–1924), швајцарски књижевник, студирао теологију и филозофију. Писао 
песме, епове и романе. Добио 1919. Нобелову награду за књижевност.

8  Paul Seipel (1858–1926), швајцарски публициста и одлични познавалац француске литера-
туре. За време српско-бугарског рата 1885. био секретар у Српском министарству спољних 
послова.
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Тако дивне песме као што су српске није створио ниједан народ, 
све од Хомерових времена.” 

Дешавања у Швајцарској, политички сукоби и политичка 
мишљења, Рајсов утицај и неуморно залагање, смелост, одлична 
процена политичких догађаја и њихово познавање карактеришу 
овај период његовог рада и борбе за национално питање малих на-
рода, међу којима је истицао Србе. Није штедео себе у испуњавању 
своје моралне обавезе да истакне границу између истине и обмане, 
пасивне неопредељености и подршке слабијима и угроженима. Не 
постоји личност из тог времена која би могла да се упореди са Рај-
сом. Борио се речима али и својим присуством, не само за свој на-
род, већ је узео у заштиту други народ. Четрнаест чланака објавио 
је у првих девет месеци 1916.године. Већина се односила на дога-
ђаје у окупираној Србији и односе између Србије и њених тада-
шњих и будућих суседа. Тада исказује свој песимизам према брзом 
опоравку и реорганизацији српске војске после великих страдања 
и губитака у тешком повлачењу преко хладних и непријатељских 
планина Албаније. Неколико месеци касније Рајс доживљава изне-
нађење и одушевљење, када француски и италијански транспорт-
ни бродови довозе 150 000 опорављених српских војника спремних 
да поново воде борбу за ослобођење своје земље. Народ који није 
више имао ни педља своје територије, смогао је снаге да спасе своју 
војску и поново је уведе у борбу, што до тада није забележено у 
историји. Велика тајност операција српске Врховне команде на Со-
лунском фронту изненадила је добро обавештеног Рајса. Каснио је 
у Солун читавих месец дана од почетка операција. Са доласком на 
Источни фронт, за савезнике, српске јединице и самог Рајса запо-
чиње ново раздобље. 

3.4. Рајсов рад у Србији од Македонског фронта 
до ослобођења 1918. године

Мање од две године било је потребно овом човеку да се у тој мери 
идентификује са суштином српског бића и да срасте са српском 
војском да су наредни догађаји – од почетка Солунског фронта до 
ослобођења Београда, постали неодвојив део самог његовог посто-
јања, што му је омогућило да буде присутан и тамо где се физички 
није налазио. Најбољи пример за то је опис Кајмакчаланске битке. 
Рајс није био непосредни очевидац ове прекретнице и тријумфа 
који је представљао и почетак повратка српског војника у домови-
ну. Каснио је пуних месец дана, али је на основу исказа учесника 
и своје посете већ смиреном бојишту изузетно сликовито приказао 
шта се средином септембра 1916. године десило да би се ова горо-
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стасна планина савладала, освојио њен доминантни масив и отво-
рила врата Македоније за даље напредовање. У чланку Кајмакчалан 
Рајс је дочарао страшну слику коју је пружало бојиште још дуго по-
сле завршетка сукоба. Суштину Рајсовог дописништва са фронта, 
чему је посвећивао највећу пажњу, врло стручно је оценио Данило 
Калафатовић9. У својим дописима Рајс се не бави стратешким и 
тактичким питањима. Сву пажњу усмерава на психолошко стање 
официра, војника и српског народа. Посебно је обрађивао утицај 
снажних момената из борбе и ван ње на унутрашњи живот војске 
и представљање таквих детаља. Унутрашња дешавања код војни-
ка у току борбе, под разним околностима, врло су драгоцена јер 
допуњују историју новим елементима без којих се не би добро ра-
зумела. Истовремено представља објективну слику стања српских 
трупа, ону која се никад не може видети из службених докумената. 

Као заступник српских политичких и војних циљева, Рајс се 
залагао да светској јавности објасни шта га је потресло и прибли-
жило обичним борцима у сусретима са њима, зашто им је био до 
краја наклоњен, како је доживео „душу народа”. Задивљен је ана-
лизирао примере српске верности датој речи. Сва зла која су до 
тада доживели, губитак земље, повлачење преко Албаније, опора-
вак на Виду, нису угушили понос, хуманост, самилост према ау-
строугарским заробљеницима који су се немилосрдно понашали 
према њиховим женама и деци. У описима српског војника – сеља-
ка као да се поново чита Цвијићево Балканско полуострво и његова 
анализа српског сељака у време криза. Цвијић каже: „Уколико им 
се више приближујемо, утолико их више ценимо.”10 Српски сељак 
се одликује жестином, упорношћу, његова јака животна снага није 
била у свом корену начета ни за време турске управе. Сељачка 
Србија је била радионица где су се српски елементи различитог 
порекла стопили и комбиновали, где се српско јединство проткало 
живом љубављу према отаџбини. Особита врлина овог народа је 
нада и вера у будућност. Страшна судбина 1914. и 1915. године и 
страховита морална патња нису сломили српског војника. Сваки 
је носио свој мученички крст, изгладнео падао, дизао се, често да 
би умро. Остављали су имања, куће и уништене породице. Бори-
ли су се са непријатељем и глађу, са суровом природом албанских 
планина без путева и у тој борби превазилазили сами себе. Чак 
ни тада нису устукнули пред судбином. Били су на коленима, али 
нису били побеђени. Када су дошли на Крф, хиљаде умиру од из-

9 Данило Калафатовић (1875–1945), генерал, при крају Првог светског рата начелник оператив-
ног одељења српске Врховне команде.

10  Јован Цвијић, Балканско полуострво, стр. 381–382
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немоглости, али после четири месеца се опорављају и припремају 
за ослобођење. Оваква духовна чврстина је последица јаког родо-
љубивог осећања. У Србији се нашла згуснута снага становништва 
свих српских земаља, динарских и косовско-вардарских. Родољу-
бље је постало изразита црта народног карактера. Српске земље су 
постале најплодније тло за развој овакве националне душе српског 
народа.

Рајсови текстови, овакве и сличне садржине, доносили су 
одличне позиције Србији у озбиљним расправама о новој карти 
Европе. Он је успостављао и нови духовни мост између Србије, 
која је неколико векова била одсечена од Европе, али је успела да 
сачува своју аутохтону културу и националну свест, и Европе. 

Од освајања Кајмакчалана и пада Битоља, па до ослобођења 
Београда и завршетка ратних операција, прошле су две године. 
Велика офанзива започета 1916. године заустављена је и поново 
обновљена у јесен 1918. У својој збирци ратних дописа од 1916. до 
1918. године Писма са српско-македонског фронта, Рајс је са познатом 
енергијом и упорношћу обилазио трупе присилно стациониране, 
нестрпљиве да наставе са ослобађањем окупираних делова Маке-
доније и Србије. Велику популарност међу Србима и политички 
престиж добио је и због личне храбрости коју је показао својим 
присуством у првим борбеним линијама, нарочито у последњим 
месецима рата, када је ослободилачка грозница захватила не само 
борце и српски народ већ и самог Рајса. За своју храброст два пута 
је био похваљен у дневним заповестима српске Врховне команде, 
марта 1917. и децембра 1919, годину дана по завршетку рата. 

Рајс је изблиза и интензивно пратио не само ратне операције 
већ и процес настанка будуће државе Јужних Словена. Нова поли-
тичка клима утицала је и на карактер његових текстова из Солуна 
1917. и 1918. године. Рајс много пише о односима Србије са другим 
европским земаљама. Све већи број чланака говори о Југословени-
ма и перспективама њихове државе. Уз политички сензибилитет 
и, још више, интересовање и разумевање за судбину човека и ње-
гово духовно стање, код Рајса се запажа, посебно кад се пружала 
прилика, снажно доживљавање природе као још једна потврда ње-
гове љубави према овој земљи. Толико воли природу да жали због 
скорог свршетка рата, јер се боји да туда више неће пролазити. Чак 
ни те борбе нису оне код којих се осећа како игра срце народа, већ 
борбе које ће довести до мира за који се прибојава да неће донети 
Србима оно што су заслужили. Занимљиви су описи природе на 
фронту Црне реке, где Рајс пише: „У светлуцавој трави ничу жуте 
љубичице, ниске перунике и разне зеленкаде. Пред очима су нам 
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скоро све планине средње Македоније. Нарочито је њихов изглед 
чаробан увече, кад се при заласку сунца заплаве јаружасте долине 
и зажаре висови и небо. И сад, откуда се може рећи да у таквом 
пределу људска створења мисле само на једно: да се узајамно ис-
требљују?” Његов посебан начин изражавања омогућавао му је да 
успостави непосредан контакт са читаоцима. Несумњиво да у томе 
треба да се нађе одговор зашто су његови политички аргументи 
били убедљиви и прихваћени од јавности. Врло често су Рајсови 
текстови долазили и до читалаца у земљама централних сила који 
су другачије мислили од својих владајућих представника.

Завршно поглавље Рајсових ратних сећања Победоносна офан-
зива од 1918. говори о догађајима у септембру и октобру 1918. годи-
не. Завршетак и убрзавање ратне трке подсетило је на олују која ће 
ратна дешавања, српске јединице и савезнике са југа Македоније за 
неколико недеља довести до Београда. Начин извештавања постаје 
другачији, мање сликовит, сувопаран. Можда се Рајс заморио? Мо-
жда је то и одраз Рајсовог расположења? Приближавање Београду 
означавало је скору победу, која је овог пута била сигурна и ко-
начна, нестале су озбиљне препреке и искушења који су подизали 
морал и занос. Вероватно је и сама брзина дешавања допринела 
телеграфским описима. Промене у извештавању у последњим 
јесењим недељама 1918. нису промениле метод његовог истражи-
вања о понашању окупаторских власти према становништву. На 
овом пољу остао је доследан свом примарном задатку, који га је 
пре четири године довео у Србију. Такође је сачувао и истанчани 
осећај за кретање игле политичког компаса у зараћеној Европи, у 
којој су се све динамичније водиле расправе о политичкој будућно-
сти Србије. У завршном кратком поглављу Рајс каже: „Заспао сам 
са тврдим убеђењем да је рат сад завршен и да сам у њему извр-
шио своју дужност.” Ту је осетио и потребу да поново актуелизује 
своје описе из прошлости супротстављајући их неизвесној слици 
послератног опадања идеализма и солидарности. Увек, па и овај 
пут, Рајс се враћа српском војнику из Великог рата, војнику који је 
све упознао, највећу славу и највеће страдање. Међутим, он први 
пут каже да ову књигу треба допунити и страдањима војника са 
унутрашњег фронта, односно свих оних, скромних и малих, који 
су страдали и умрли у земљи бивше Краљевине Србије и на југо-
словенској земљи, које су освајачи претворили у мученике. Они су 
страдали и умрли не упознавши славу. Због тога је њихова заслуга 
тим већа.

Оно што је Рајс желео да нагласи и остави будућим генераци-
јама српског народа јесте став да све оно што су жртве рата поднеле 
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треба да буде темељ високе моралне културе, поштења, часности и 
великог поштовања: „Творци су тражили само једну ствар, да они 
који се користе њиховим жртвама буду њих достојни и доврше уз-
вишено дело које су почели у патњи и крви.” 

Већ тада Рајс је изразио бојазан да стварност неће испунити 
њихове жеље. То ће касније и образложити у свом политичком те-
стаменту Чујте, Срби. Као искрени пријатељ српског народа на-
глашава да подстицај и компас за пут Србије треба да буде непре-
кидно подсећање на људе о којима говори: „Мислимо увек на то и 
говоримо увек о томе.”

3.5. Искреност, сукоб и пад
Са завршетком рата није се завршила званична и лична мисија Ар-
чибалда Рајса. Он није био само иследник и тужилац у страдању 
Срба, већ и сведок њихових победа и пораза. На завршетку рата 
желео је да постане и учесник у изградњи новог друштва и државе 
која би требало да представља плод страдања и награда за жртве. 
Још увек је Србија захтевала од овог неуморног истражитеља, за-
штитника истине, да буде заступник њених интереса, и остане на 
политичком фронту у земљи која ће му постати трећа и последња 
домовина. Први задатак је био сређивање података о ратним стра-
хотама и припрема документације за међународну конференцију 
мира. У оквиру мировне конференције са Бугарском која је одр-
жана крајем 1919. године у Нејију11, Рајс је учествовао као експерт 
са српске стране, заједно са Милорадом Веснићем, амбасадором 
Србије у Француској и делегатима из Београда, међу којима треба 
издвојити Слободана Јовановића и Косту Куманудија. Рајс је за ову 
конференцију припремио три тома документације о бугарским 
кршењима међународне конвенције. Такође му је било поверено 
да састави списак лица са бугарске стране која је требало изручити 
савезницима ради суђења због почињених злочина. Мировна кон-
ференција са Бугарском протекла је успешно. Рајсова улога у при-
премању досијеа против Аустроугарске и Немачке није била она-
ко успешна како је он очекивао. Разлози некоординације и неразу-
мевања између делегације, на чијем челу је био Никола Пашић, и 
Рајса остали су неразјашњени. Претпоставља се да је сукоб између 
Пашића и Рајса настао око спискова ратних злочинаца. Можда је 
Пашић нешто из ранијег периода замерао Рајсу или није обраћао 
довољно пажње на његове захтеве, већ се ограничио на тражење 
само двојице Немаца, Макензена и Галвица, док је Белгија тражила 

11  Мировни уговор у Нејију (Neuilly) близу Париза, потписан са Бугарима 27. новембра 1919. 
године.
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око 800, а Француска између 500 и 600. Вероватно је број оних који 
је требало да одговарају за ратне злочине почињене у Србији по 
Рајсу био далеко већи.

У првим послератним годинама, Рајсу су поверавани и дру-
ги задаци од међународног значаја. Његову живу дипломатску 
активност потврђује и пасош који је имао визе десетак европских 
земаља. Рајсово знање и ауторитет користила је француска влада. 
Министарство иностраних послова Француске поверило му је од-
говорне послове у Русији и Немачкој. За Рајса је то представљало 
природни и неопходни наставак његових послератних активно-
сти. Посебно је издвајао етно-политичку проблематику насталу 
из промена које је изазвао рат. Међутим, сви послератни послови 
нису успели да задовоље самог Рајса, као ни његова очекивања па 
ни стручне и научне капацитете. Јасно је било да се определио за 
живот у Србији. Одбио је да после рата преузме свој институт у 
Лозани јер је сматрао да неко ко се толико залагао за једну од за-
раћених страна не може да буде професор у неутралној земљи и 
тиме наруши углед своје катедре.

Као неко ко је имао велика и призната искуства и знања из 
области полицијског рада и криминалистике са задовољством се 
прихватио да модернизује техничку полицију и кадрове у Србији. 
Још 1915. године припремио је обиман мтеријал како треба реор-
ганизовати српску полицију да би достигла ступањ уређења поли-
ције европских земаља. Ратна дешавања онемогућила су овај поку-
шај. По завршетку рата, именовањем Рајса за уговорног начелника 
Министарства унутрашњих дела створили су се услови за реализа-
цију пројекта. Заједно са Душаном Алимпићем, тадашњим шефом 
Антропометријског одељења, иначе Рајсовим учеником и пријате-
љем, и стручном комисијом урађен је пројекат новог модерног по-
лицијског закона. Политичко-партијске околности нису дозволиле 
да овај користан и неопходан закон брзо дође до свог остварења. 
Рајс је посебно обучавао младе људе за модерну техничку службу. 
Неколико његових млађих сарадника било је на специјализацији у 
Паризу, Бриселу и Риму. Начела којих се држао Рајс утицала су на 
његове конфликте и сукобе са политичким руководиоцима Кра-
љевине Срба, Хрвата и Словенаца и са појединим представницима 
режима. Његова схватања о вредностима и моралу доводила су га 
у несугласице и са делом српског друштва. Као зрела и форми-
рана личност имао је чврсте основне принципе расуђивања и по-
ступања на основу којих је критички писао о појединим појавама 
у држави. Рајсова процена друштвених деформација и предлози 
за њихово отклањање нису откривали узроке, већ су лечили само 
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последице, јер није успевао да продре у суштину ствари. Пошто 
никад није трпео удобну могућност ћутања и попуштања, јер је 
мрзео кукавичлук и опортунизам, долазио је у отворен сукоб са 
представницима власти.

Због сталних разочарања и узалудних покушаја да се супрот-
стави злоупотребама као што је постављање полицијских службе-
ника који нису имали чисте руке ни неодговарајуће образовање 
од стране политичара, напустио је полицију и прешао у Народ-
ну банку, где је примењивао своје знање у области контролисања 
фалсификата. Разлоге Рајсовог неупелог настојања да се прилаго-
ди новој средини, стагнацији његовог положаја у Београду треба 
тражити у сукобу његовог карактера и схватања са праксом по-
литичких односа и јавног живота младе државе. Рајс није успео да 
уочи очекивања политичара да треба брзо да се повуче у Лозану 
или, ако остане у Београду, да пристане на правила која су тада 
преовладала, односно да се неће много мешати у политички жи-
вот Србије. 

Потиснутог, без значајних стручних задатака, без праве мо-
гућности да својим богатим искуством и стручним способностима 
буде користан држави, Рајса је одржавала захвалност народа и ве-
лика популарност у народу. Он је то осећао при својим одласцима 
у унутрашњост, али и у Београду. Више од одликовања и званич-
ног одавања признања ценио је сећање и приврженост због њего-
вих ратних заслуга оних које је највише поштовао и волео, сељач-
ког становништва. 

Последњи покушај Рајсовог идеалистичког духа је морал-
на обнова југословенске омладине. Предавањима и текстовима у 
дневној и другој штампи, без дубље анализе овог сложеног пробле-
ма, без правих средстава која могу довести до циља, учинио је овај 
покушај безнадежним. Политички тестамент који је Рајс оставио, 
Чујте, Срби, објаснио је све оно што му се догодило после рата. Овај 
аутентичан и аутобиографски документ говори о поразу његових 
очекивања, али је истовремено и обрачун не само са појавама на 
политичкој и социјалној сцени нове краљевине већ је и његова оп-
тужба за неправде које су њему нанесене. Аутор је желео да се ово 
дело појави после његове смрти, чиме су обзири због заштите са-
мог себе били већи од његовог дејства у јавности. 

Закључак
Прошло је нешто више од 135 година од рођења Арчибалда Рајса. 
Рајс је био човек и пријатељ каквих је Србија мало имала у својој 
мукотрпној историји. Наша садашњост такође тражи једног Рај-
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са, добронамерног и непоновљивог, да нас приближи савременом 
свету. Од тренутка кад је дошао у Србију као званични неутрал-
ни иследник српске владе и војске, до краја своје мисије остао је 
доследан и објективан. Велика љубав и дивљење према српском 
народу и његовој војсци били су једино Рајсово одступање од не-
утралности. За себе је говорио да је „швајцарски добровољац срп-
ске војске”, велики друг храбрих војника Шумадијске, Дунавске, 
Тимочке и Вардарске дивизије. Као извештач са српског фронта, 
објављивао је своје текстове у тиражним европским часописима и 
на тај начин допринео пробијању информативне блокаде Србије 
и омогућио да истина о ратним зличинима и страдању српског 
народа допре до светске јавности. Завршетак рата није за Рајса зна-
чио и крај његове мисије у Србији. Наставио је да буде сведок и 
учесник у изградњи нове државе. Ангажовао се се у Министарству 
спољних послова у Одсеку за документацију ратних злочина и Ми-
нистарству унутрашњих дела, где је основао модерну двогодишњу 
полицијску школу. После скоро 15 година проведених са Србима и 
у Србији, пише политички тестамент Чујте, Срби, који представља 
позив и молбу разочараног Рајса да Срби преузму судбину у своје 
руке, зарад сопствене будућности. Иако је овај документ писан још 
далеке 1928. године, у појединим деловима чини се као да је писан 
данас. Видећи како Рајс описује врлине и мане српског народа, мо-
рамо да одамо дивљење овом човеку, који је за кратко време у тој 
мери упознао биће српског народа, и који је толико волео овај на-
род. Много је разлога да се Рајсово завештање и препоруке озбиљ-
но читају и данас. После више од осам деценија од његове смрти, 
оно што нам се дешава заслужује да се вратимо Рајсовој опомени. 
Аманет Арчибалда Рајса мора увек да буде у свести српског наро-
да ако жели да опстане. Неговање знања, истина, култура, мудрост 
и љубав учиниће га несаломивим без обзира колико је мали. Само 
на тај начин српски народ се у утакмици народа може одржати. И 
никако не смемо заборавити речи Милана Грола из 1936. године о 
друштвеном устројству какво треба изградити: „Поредак у коме 
је јавни интерес изнад свих других интереса, закон изнад свачије 
воље, правда изнад свега и свакога, једна за све и неумитна.”12 

12  Милан Грол, „Одјек”, 1936
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Градимир Стојковић

КБСЗ БАСНЕ

Има томе више од десетак година кад се оно мој Васја почео да 
занима за басне. Узео ја Езопа, па кренуо да му читам. А Езоп нера-
зумљив, досадан, понегде чак и суров... није се допао ни Васји, ни 
мени. Не ваља нам читање, нешто треба предузети. 

И предузео сам.
Читам тако Васји, али мењам све што ми се учини недовољно 

добрим пре но што изговорим наглас. И тако, мало-помало, поч-
нем да „измишљам” најновије Езопове басне... 

После неколико месеци накупило се тога охо-хо... 
Почнем и да записујем. 
Онда, за пробу, почнем и да их објављујем најпре у Политици 

за децу, која је у то доба још увек била права, па у Ђачком добу, па, 
напокон, и у књизи. 

Ово овде су КБСЗ басне колико за децу, толико и за родитеље. 
И тичу се ововремских људи и догађаја, па ако се неко и препозна 
у њима, неће бити чудо. 

Намерно су тако писане.
Добро, зар не?
П.С. За оне који још увек не знају шта значи КБСЗ, објашње-

ње: осамдесетих година клинци су смислили ову скраћеницу за 
„кад би се зезали”. Хвала им – добро ми је послужила.
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ЦВРЧАК И МРАВИЦА

Живео тако једном један цврчак... 
Па шта? Живели су толики цврчци и пре њега, па о њима 

нико није писао! Е, али овај цврчак је био врло талентован музичар, 
штавише кантаутор. Чудна ми чуда! Па, сваки цврчак је мање-ви-
ше кантаутор. Сваки свира и пева сопствено цврчање. 

Знаш шта, брате, заћути већ једном, немој више да ми квариш 
причу! Кад кажем да је овај цврчак био нешто посебно, ја то могу и 
да докажем. А ако ти докажем, хоћеш ли онда ућутати? 

Овај цврчак је у шестом разреду основне школе компоновао 
ноте и написао речи за школску химну, само што му је и ноте и 
речи присвојио наставник музичког, а кад га је мали цврчак тужио 
разредном и директору, сви су му се смејали и умало да није био 
избачен из школе... 

Аха, сећаш се те приче из новина, а? Сећаш, сећаш... 
Овај цврчак је на телевизијском реалити-шоуу доспео у само 

финале, али су му ту наместили, па је испао иако је био најбољи, о 
чему су све новине писале. 

Аха, сећаш се те намештаљке? И је л’ ти сад све јасније? А сад 
заћути и пусти ме да испричам своју причу!

Овај цврчак није имао пара за музичку академију, па је морао 
да се запосли као свирач и певач у кафе-бару. Годинама је ту сви-
рао и певао, а када је државно предузеће које је држало кафе-бар 
пропало, па га је неки тамо приватник откупио за мале паре, цвр-
чак је добио педалу, јер нови газда није волео такву музику. И још 
му је саветовао: 

– Мењај стил, тебра! То је закон! 
Цврчак није желео да мења стил, па је отишао у Кнежевску 

улицу да свира и пева. 
Наравно, од свирања и певања у Кнезу није се могло живети, 

него више као животарити. Убрзо је цврчак добио педалу и од га-
здарице собичка у ком је становао, јер три последња месеца није 
могао да јој плати кирију. 

Тако је цврчак остао и без посла, и без крова над главом. До-
душе, била је то блага и лепа јесен, па је могао да се склања ноћу 
испод моста, по парковима и на Калишу.

Али, те године први снег је пао у новембру. 
И ту цврчку пукне филм. До овде му буде свега, па се покупи 

и оде код мрава, у социјално. 
Приме њега тамо неки озбиљни, намрштени, мравчуге неке у 

оделима, белим кошуљама, с краватама, па га питају: 
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– А шта си ти, друшкане, радио до сада? 
– Свирао сам – вели он. – Свирао и певао... 
Климају они главама, одмахују рукама, па му кажу: 

– Свирао, велиш, и певао, а? Е па кад си досад свирао и певао, 
а ти одсад играј! 

Па га и они педалирају. 
Изађе цврчак на улицу, а оно опет снег пада. Не пада, него 

засипа са свих страна. Страва и ужас! 
Шта да ради јадан цврчак? Ништа посебно. Да ради оно што 

је и дотад радио. Засвира цврчак, засвира нешто своје, посебно, не-
што што је тих дана компоновао, засвира и запева, ветру и мећави 
у инат! У инат и оним уштогљеним, исправно оријентисаним мра-
вима. Празна улица, склонили се сви паметни, греју се по својим 
становима, у својим кафићима, а цврчак свира и пева, као да му је 
последње, кад му пут препречи нека сподоба. Заустави га и вели: 

– Куд си се ти запутио? Улази овамо, брзо, да се смрзнеш! 
И увуче га у неку капију, па кроз капију у ходник, па кроз 

ходник на степениште, па степеништем горе, па опет кроз ходник 
и право у – студио! Мајке ми, студио! Прави правцати! 

Одмота та сподоба шал са лица, скине јакну, кад оно – мрави-
ца! И то не обична мравица, но мравица музички продуцент. Сме-
сти та мравица нашег цврчка у фотељу, наручи му топли чај, па 
му, реч по реч, исприповеда како је га слушала летос у Кнежевској 
улици, и како га је једном кришом и снимила, и како је одлучила 
да га пронађе, али је он нестао, па га је, ето, сам Бог послао по овом 
кијамету улицом којом она иде на посао и тако... 

И тако је цврчак снимио први самостални, ауторски цеде, 
који је, узгред буди речено, пропао, јер нико не воли више праву 
музику. 

Молим? Зашто се смејуљиш? Мислиш, пропао цврчак тек 
тако, а? Мислиш да је наравоученије оно познато: нико не сме да 
буде немаран да му то не донесе јад и невољу? 

Е, није тако! 
Удала се мравица за овог нашег посебног цврчка. Цврчак и 

даље компонује, пева и свира, оно своје, оно посебно, а мравица га 
издржава, нормално, јер га воли. 

А воли и он њу, па је ово истински срећан завршетак.
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МАГАРЕЋИ ЖИРИ

Једном је један славуј прочитао у новинама да се траже соло пева-
чи, за снимање самосталног цедеа у чувеној дискографској кући . 
А славуј кô славуј – одмах се примио: па, молим вас лепо, ко је бољи 
певач од славуја? А тај исти славуј још увек нема самостални цеде! 

И тако оде славуј у чувену дискографску кућу, па се тамо 
уредно пријави: 

– Добар дан. Где се то снима самостални цеде? 
А тамо му кажу: 
– Куд си навро? Шта мислиш, да си једини? Седи и чекај на 

ред! 
Седне славуј и чека. А онда дође тамо једна врана, па каже: 

– Еј, ћао! Где се то снима самостални цеде? 
А тамо и врани кажу: 
– Седи и чекај на ред! 
Чекали славуј и врана на ред. Чекали један, па други сат, па 

кад је већ започео и трећи сат чекања, кажу им они тамо: 
– Хајде, вас двоје што чекате на ред! 
И уведу их у студио. А у студију седи један магарац. И каже 

магарац: 
– Ви ћете да певате, а ја ћу да вас слушам. А онда ћу да одлу-

чим ко боље пева и ко ће да сними цеде, јер ја сам стручни жири. 
Певао славуј, певао, па отпевао најбоље што је умео. Грактала 

врана, грактала, па одграктала најбоље што је умела. 
И онда магарац каже: 

– Врано, јави се нашој правној служби, да потпишеш уговор. 
Ти ћеш да снимиш цеде, јер си певачица каква нам треба. 

– Извините – каже славуј. – Али то није певање! 
– Ти ли ће ми кажеш! – разгоропади се магарац. 
– Ја тврдим да то није певање, него грактање – настави славуј. 

– И то сасвим стручно, јер ја сам завршио Академију, соло певање. 
– Ма, шта се дувакаш! – убаци се и врана у разговор. – Коме је 

за певање потребна Академија? Ја сам природно талентована. 
– Тачно! – потврди магарац. – Ни ја немам никакве школе, али 

знам шта ваља, а шта не. Зато сам жири. Твоја стручност, драги мој, 
овде не пије воде. 

И тако врана сними цеде. И тај цеде постане највећи хит . И 
не само, него, уопште, највећи хит, хит над хитовима. Три месеца 
први на свим топ-листама. И сви, ево, још гракћу и гракћу... такав 
је то хит! Не зна врана шта ће с парама које зарађује. И не зна куд 



Д
О
БР

О

143

147

ће пре да гракће, сви је траже. А баш је јуче проглашена за личност 
године... 

А славуј? Ено га, предаје музичко у основној школи. За то је 
стручан.



144

ЗА УКРАС, МАКАР

Прошло десет и више година, догодило се много тога, но наjва-
жније: умро лав. И сад, знате оно: састале се животиње, па бирају 
ко ће да наследи лава. Бирали, бирали па се посвађали и – свако на 
своју страну. Распало се Лавље царство. 

Но то и није битно за нашу причу... 
Битно је да се догодило нешто што је било за очекивање: по-

стао једнога дана један магарац министар. Био је то магарац који 
се бавио културом, посебно музиком, за шта је словио и у лављој 
царевини за стручњака; није било комисије нити жирија за музички 
надарене у којима он није био, а наjчешће и председавао. 

Постао, дакле, магарац, тај председник жирија, министар. Кул-
туре? Неееее! Министар за излазак и улазак у земљу. Нико, ипак, 
није толики магарац да би магарца поставио за министра културе, 
кад постоје квалификованији – овце, гуске, ћурани и, нарочито, па-
пагаји. Постао, дакле, магарац министар, па довео, наравно, своје 
љубимце у министарство. 

И тако је врана, иначе одскора специјалиста за певање деци, јер 
деци је добро све што им се дâ и шта деца знају шта је певање, поста-
ла државна секретарка у магарећем министарству... 

Е, ово вранино министарство је одлучивало који ће певачи пе-
вати, тамо, ван земље, а о државном трошку. И за девизе, наравно. 

Тако се води брига о нашим исељеницима, а нарочито о њихо-
вој дечици! 

Досетили се јаду наши музичари, па почели да позивају врану 
на све могуће и немогуће фестивале, смотре, ревије дечје песме. И 
да је награђују свим могућим постојећим, али и новосмишљеним, 
дипломама, признањима, наградама, повељама. 

А врана ће им, као што је ред, омогућити да певају тамо, ван 
земље, а о државном трошку. 

За девизе, наравно.
Чекај, чекај... а славуј? Шта је с тим грешником, наставником 

музичког у основној школи? 
Пензионисан, две године пре пуног стажа. По социјалном про-

граму. Добио је и отпремнину.
И опет је одлучио да, коначно, промени свој живот. 
За све паре отпремнине снимио је цеде са песмицама за децу, 

правим, истинским, на ком су извођачи све славуји, косови, шеве и 
зебе. Прави мајстори. 

Да, и?
Ено га, дели цеде бесплатно основним школама – па ко узме, 

узме... за џабака је, нек стоји, за украс, макар.
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НАЈВЕЋИ УСПЕХ

Ономад, кад је оно умро лав, а није имао једног но осам наследни-
ка, па му наследници искасапили земљу, јер је сваки од њих отки-
нуо своје парче и био лавић у својој праведно наслеђеној земљици; 
ономад је у једној од тих наслеђевина један магарац постао мини-
стар. Не зна се поуздано за остале земље, али се претпоставља да је 
и у њима било магарећих министарстава и у њима одговарајућих 
министара, али за овог, о ком је реч, постоје поуздана сведочења и 
да је магарац и да је министар. 

Но како свему дође крај, тако и магарцу дође црни петак. Јер 
је магарац магарац, па није живео од мита и корупције, као сваки 
поштени министар, но је поткрадао и крао навелико, не скривају-
ћи се – дакле, магарац па магарац! 

Истерају магарца из министарства, па и из владе. Онда га још 
и кривично потерају. Добро дошло влади да покаже како поштено 
влада, бива: нико није недодирљив, па чак ни ако је министар. 

Дигла се халабука. Два-три дана све новине, све телевизије, 
сваки поштени грађанин је испирао уста магарећим страдањем 
магарећег министра, па је и то отишло у заборав. Ипак, појавио се 
на главној државној телевизији нови реалити-шоу: . 

Ето, толико...
Е, није толико! 
Неки се старији житељи ове земљице сећају једне вране која је 

прво певала, па потом радила у магарећем министарству, будући 
да је била министрова љубимица – магарац је открио њен грак-
тави таленат, магарац јој омогућио да сними први грактави цеде, 
магарац ју је, напокон, и запослио у свом министарству, да гракће 
по земљици и иностранству. 

Грактала врана, сналазила се, не баш као њен министар, но 
у великој магарећој сенци крцкала парицу по парицу, онако, за 
црне дане, а из џепова и фондова свих својих улизица и подрепи-
ца, оних које је потом водала по својим гостовањима – по земљици 
и иностранству. А кад је њен министар онако магарећи настрадао, 
притајила се, ни грак од ње, док гужва није прошла. 

Притајила се и – преживела!
И не само преживела: отворила недавно своју продукцијску 

кућу. Ено је, снима и своје грактање, али и туђе. За добре паре, на-
равно. Њен чувени мото гракће са свих телевизија: „Плати па грак-
ћи до миле воље!” 

Чекај, чекај... беше ту и неки славуј... 
Беше, заиста. Упреподобио се пре годину дана. 
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Славуји, косови, шеве, зебе, црвендаћи и остале миле птице 
певачице покренуле акцију. И успеле, наравно, јер је у овој земљи-
ци само мртав славуј велики славуј. Народни. Подигла држава спо-
меник Великом Славују, назвали по њему једну улицу, један трг, 
једну библиотеку, две школе и један културни центар. Ипак, нај-
већи успех остварио је његов посмртни цеде. Милионске тираже. 

А издавач? 
Ко би други – вранина продукцијска кућа.
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Драгана Илић 
Драган Мрдаковић

ЗАБОРАВЉЕНЕ СМЕДЕРЕВСКЕ НОВИНЕ: 
ГРАДСКИ ВЕСНИК 

У богатој штампарско-издавачкој традицији, дугој 135 година, Сме-
дерево је имало више од 130 периодичних публикација. Највише на-
слова сачувано је у Збирци завичајне периодике Народне библиотеке 
Смедерево, а поједини се налазе у фондовима Народне библиотеке 
Србије, Народне библиотеке у Крагујевцу, Националне и свеучилиш-
не књижнице у Загребу... Податке о смедеревским листовима с краја 
XIX и почетка XX века забележили су истраживачи српске штампе, а 
постоје чак претпоставке да се неки од њих налазе у иностранству.

Пратећи траг смедеревских листова, нарочито оних који су изла-
зили пре Другог светског рата, бавимо се ретроспективним попуња-
вањем фонда, свесни да су поједини догађаји у животу нашег града 
забележени само у периодици.

Народна библиотека Смедерево однедавно поседује пример-
ке службеног листа који је деценијама чуван у приватној колекцији. 
Градски весник: орган Поглаварства града Смедерева за привредна, социјална и 
културна питања почео је да излази у Смедереву 1939. године. Власник 
и издавач Весника био је Милан М. Рајаковић, председник Градског по-
главарства града Смедерева, а одговорни уредник Божидар Коваче-
вић. Штампан је месечно у штампарији Напредак у Панчеву. Сачувани 
су бројеви 2, 3 и 4, објављени од октобра до децембра 1939. године и 
бројеви 5–15, који су штампани од јануара до децембра 1940. године.

Серијска публикација Градски весник није забележена у 
библиографијама и каталозима српске и смедеревске периодике. По-
датака о њој нема ни у онлајн каталогу Народне библиотеке Србије. 
Међутим, на основу записа у онлајн каталогу Месне књижнице 
Љубљана сазнајемо да су 1941. године штампана још три броја – 16, 17 
и 18.

Пошто у библиографијама српске штампе и фондовима наших 
великих библиотека нисмо пронашли податке о старом смедеревском 
листу, покушали смо детаљније да истражимо ко је био Милан М. Ра-
јаковић, власник и издавач, с обзиром на то да су примерци овог нама 
досад непознатог листа деценијама чувани у приватној колекцији ње-
гове ћерке.

Познаваоцима политичких прилика у Смедереву пре Другог 
светског рата познато је да је Милан Рајаковић био бански већник 
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и председник смедеревске општине у периоду од 1939. до 1941. 
године, што су и забележили Небојша Јовановић1 и Радослав Јо-
вановић2. Међутим, наслутили смо да и завичајна периодика тог 
времена сигурно пружа још неке податке који би нам расветлили 
живот овог човека, без икаквих намера да се бавимо политичком 
идеологијом.

Милан Рајаковић је био угледни индустријалац, власник Пар-
не стругаре и млина у Карађорђевој улици у Смедереву. У Гласу 
Подунавља брoj 326, из 1937. године, проналазимо оглас Парне стру-
гаре и млина Бајино-баштанске индустријске банке Смедерево, 
којим се представља њихово успешно пословање. Слични огласи 
штампани су касније, 1938. и 1939. године, у Смедеревском журналу 
и Градском веснику.

У то време, у годишњим извештајима Државне реалне гим-
назије у Смедереву педантно су бележени подаци о добротвори-
ма. Постојале су две категорије – велики добротвор и добротвор. 
Милан Рајаковић, индустријалац из Смедерева, уписао се за ве-
ликог добротвора најстарије смедеревске средње школе школске 
1938/39. године.3 Као председник општине, био је и међу лицима 
која су издржавала кухињу.4

Примери Рајаковићевог доброчинства забележени су и у 
Гласу Подунавља5. У тексту Помоћ породици несталог стражара про-
налазимо податак да су се на апел листа да се помогне породи-
ци настрадалог градског стражара, која је живела у веома тешким 
условима, одазвала само три грађанина. Један од њих био је Ми-
лан Рајаковић. Истакнута је њихова велика хуманост јер су „одмах 
приложили помоћ а нису чекали да бучни огласи огласе њихову 
дарежљивост”.6

У то време Рајаковић је био члан Управе Аеро-клуба Смеде-
рево7, за чијег се члана утемељача уписао вредним улогом8. Глас По-
дунавља доноси и текст Стрељ. дружина у Смедереву, којим се наја-

1   Небојша Јовановић, Политички венац града Смедерева и његове околине у XIX и XX веку (Смеде-
рево: Гимназија, 2002), 135

2   Радослав Јовановић, Сви смедеревски председници (Смедерево: „Димитрије Давидовић”, 2004), 
54–55.

3   Државна реална гимназија у Смедереву, Извештај за школску 1938-1939 годину (Смедерево: 
Штампарија Маринковић, 1939), 25.

4   Државна реална гимназија у Смедереву, Извештај за школску 1940-1941 годину (Смедерево: 
Штампарија Маринковић, 1941), 24.

5   Смедеревски недељни лист који је излазио од 1928. до 1941. године.
6   „Помоћ породици настрадалог стражара”, Глас Подунавља, Узгред буди речено, 21. март 1937.
7   „Рад одбора Аеро-клуба у Смедереву”, Глас Подунавља, 7. март 1937.
8   Глас Подунавља, 6. јун 1937.
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вљује друга годишња наградна утакмица коју стрељачка дружина 
организује на свом стрелишту. Један од пријатеља овог витешког 
спорта и оних који су приложили награде био је Милан Рајаковић.9 

9   Глас Подунавља, 29. август 1937.
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Сличан пример забележен је у вези са Наградним турниром Сме-
деревског шах-клуба, за који је међу шахистима владало велико 
интересовање. Прва од четири награде била је награда г. Милана 
М. Рајаковића.10

Успешни смедеревски индустријалац није могао да избегне ни 
политичко ангажовање. У предизборној кампањи 1938. године, по-
држао је листу Југословенске радикалне заједнице. У првом броју 
друге серије Смедеревског журнала11, забележено је да је Милан Рајако-
вић, индустријалац и бански већник, подржао кандидатуру Милана 
Јовановића Стоимировића за народног посланика на конференцији 
привредника одржаној у Смедереву октобра 1938. године, у згради 
Градског поглаварства.

Смедеревски журнал: независан недељни лист за политичка, привред-
на и социјална питања Подунавља (1938–39) објављивао је Рајаковићеве 
текстове о привредним, друштвеним, комуналним и другим пробле-
мима Смедерева, који су обједињени у књизи Смедерево под призмом 
социјалних, привредних и културних потреба. Вреднујући Рајаковићево 
деловање у Банском већу, Смедеревски журнал оцењује: „Бански већник 
г. М. Рајаковић несумњиво ће као и до сад бити у Банском већу веран 
тумач жеља и потреба Смедереваца”.

Штампарија „Маринковић” издала је у Библиотеци Глас Подуна-
вља бр. 2, са наднасловом Реч скромна али напредна, Говор Милана Рајако-
вића индустријалца и банског већника, на седници Банског већа у Новом Саду, 
23. фебруара 1939. године. 

Те, 1939. године, Рајаковић је постао председник смедеревске оп-
штине. Пријем дужности честитао му је телеграмом Милан Јовановић 
Стоимировић, народни посланик за Срез подунавски, и обећао да ће 
и убудуће заједно радити на напретку града „водећи у првоме реду 
рачуна о сиротињи која мора увек бити наша прва брига”.12 

Убрзо Рајаковић покреће Градски весник, с идејом да овај лист буде 
„огледало рада смедеревске општине”. 

Весник је објављивао изводе из записничких извештаја са седница 
Градског већа Општине града Смедерева, на основу којих су грађани 
могли да виде „шта је стављано на дневни ред појединих седница и 
шта је конкретно решено по свакој тачки дневног реда”. У сваком 
броју штампан је месечни извештај – Приходи и расходи благајне Градског 
поглаварства Смедерево. Весник се бавио и проблемима градске управе 

10   „Наградни турнир Смедеревског шах-клуба”, Глас Подунавља, Наше вести, 19. децембар 1937.
11   „Смедеревски привредници на предстојећим изборима”, Смедеревски журнал: независан 

недељни лист за политичка, привредна и социјална питања Подунавља, Зборови и конференције, 
31. октобар 1938.

12   Милан Јовановић Стоимировић, Рачун бирачима среза Подунавског: будућност Смедерева и ње-
говог среза (Београд: Срески одбор Ј. Р. З. у Смедереву, 1939), 49.
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(смањење броја службеника Градског поглаварства, одсуствовање град-
ских већника са седница Градског већа и немогућност усвајања важ-
них одлука... ), али и конкретним проблемима са којима су се грађани 
Смедерева у то време суочавали. Прилози су били распоређени по 
рубрикама: Комунална хроника, Социјална хроника, Друштвена хроника, 
Здравствена хроника, Персонална хроника, Омладинска хроника... 

Градски весник је једини сачувани смедеревски лист који је излазио 
током целе 1940. године, па самим тим и једини извор о тадашњим 
друштвено-политичким приликама у Смедереву. Из тог периода са-
чувана су и два броја Гласа Подунавља. С обзиром на то да је Гласу бли-
жа била политика Димитрија Љотића, не чуди што у једном од њих 
проналазимо овакав текст: „Агенција ‘Редут’ јавља: да ће претседник 
Општине г. Рајаковић, а са њим и једна већа група већника, поднети 
оставке. Али, пре него поднесу оставке, из захвалности, умолили су го-
сподина са два презимена да им достави: којим од његових презимена 
да Општина крсти једну улицу у Смедереву.13

Други светски рат на простору Краљевине Југославије и сукоб 
идеологија одредили су судбину Милана Рајаковића. Према сведоче-
њу његове ћерке, страдао је 1941. године у близини Севојна, а његова 
имовина конфискована је после Другог светског рата.14 Породица је 
живела у Смедереву до 1953. године, када се Рајаковићева супруга и 
две ћерке селе у Београд. 

Као успомена на оца, у породичној збирци чуване су фотогра-
фије и примерци Градског весника. Љиљана Здравковић недавно је 
одлучила да се грађа, коју је породица деценијама брижљиво чувала, 
преда Народној библиотеци Смедерево. Као саставни део Завичајне 
збирке, сведочиће о једном времену и можда расветлити неке момен-
те, како у животу Милана Рајаковића, тако и у историји нашег града.
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